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Revista estudiantil

Editorial
Una sonrisa de satisfacción y un buen sabor de boca nos deja un segundo número, 
con la esperanza y la expectativa de un tercero, que parece muy prometedor. Antes 
que nada, expresamos nuestra gratitud a los colaboradores y a los lectores, y conti-
nuamos invitando a todos los demás a interpretar cualquiera de estos dos personajes.
 Pirocromeando, nos encontramos con la interesante idea de incluir un dossier 
con posibilidades muy versátiles, elegantes, anatómicas, vampíricas, rojas, pasiona-
les, homicidas, eróticas, carniceras… y todo lo que sus poetisas mentes se estarán 
imaginado, relacionado, como habrán ya notado, con la palabra sangre.
 Nos arriesgamos (todos) con un tema así: “sangre”, que es una palabra navajosa, 
porque, por un lado, tiene un filo gastado ya por la mercadotecnia, Hollywood, la 
catsup y los trucos baratos; pero es, por otro, la aguda posibilidad de un imaginario 
profusamente animal, que nos remite a una fuente de calor y vida.
 Sangro, luego existo. Sangrar es vivir, sangrar es morir. Encontrarán aquí san-
grías, sangrados y sangrones, hemofilias y hemorragias. Por eso decidimos darle 
una oportunidad, porque ella tiene todavía mucho qué dar y qué teñir.
 La sangre determina el temperamento de un escritor; si será cálido, frío, ena-
moradizo, romántico o enfermo; el poeta hace hervir la sangre con la metáfora y la 
rima, mientras que el lector se deja consumir por una aguja de ficciones. La sangre 
no se puede separar de la literatura, al igual que ésta no puede dejar de sangrar. 
 Invitamos a los lectores a ser Dráculas cínicos y afilados. 
 Las propuestas de este número exponen su jugoso cuello y sus palpitantes mu-
ñecas para los diferentes apetitos poéticos: juegos en los que sólo se puede perder, 
donde Perla Holguín nos cuenta las reglas; una propuesta de demolición urbana, por 
Israel Mújica; un reclamo a sangre viva, narrado por Guadalupe Montoya; la sangre 
coagulada de una muñeca arrumbada como costra, por Lisett Tapia, al igual que 
un recuerdo que se descicatriza en momentos, por Jesús Cienfuegos; y Leonardo 
Teja, que nos muestra la belleza vulnerada. Tenemos sangre guardada en su lugar o 
regada por la salpicadura de una pluma fuente de los ensayistas, poetas o cuentistas; 
cabe mencionar entre ellos a Carlos Eduardo Hernández Núñez, Mario Sifuentes, 
Mauricio Polina, sin olvidar a otros buenos invitados que han decidido no involucrar 
sus sangres, pero que nos ayudan a distinguir otro color además del rojo.
 Sea una buena sanguijuela (en el mejor sentido y con todo respeto, querido lec-
tor) y descubra por usted mismo hasta dónde conducen los rieles de las venas y los 
ríos de las arterias; busque leucemias de ocio y déjese curar por unas buenas letras. 
 Ante todo, si su nostalgia, su felicidad, su miedo, su aburrimiento, o cualquier 
síntoma del alma le exigen una buena transfusión, recuerde que “la letra con san-
gre entra”, al fin que usted será siempre bienvenido en los pasillos del banco de 
sangre de Pirocromo.

Gabriela de Alba Jiménez
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dossier:  

Eugenesia
Ma. Guadalupé
Montoya Soto

 Olimpia es la felicidad de los griegos, expertos en la infelicidad.
Roberto Calasso

… preso en redes / de algas en tus cabellos serpentinos
Gilberto Owen

Antonio, como podrás observar a lo largo de estas líneas, retomo esa en-
gañosa costumbre, ese manido pretexto para hablar con una misma. De 
más está decir que somos bastante parecidos: nuestra relación nos volvió 
espejos. Recuerdo aquella tarde de noviembre en que me dijiste que estabas 
pasando por una mala racha, que estabas a punto de volverte loco, no quise 
preguntar nada por miedo a ofenderte con alguna pregunta indiscreta, con 
algún comentario estúpido. Tu estado de angustia me hizo creer que deja-
ríamos para siempre nuestros juegos amorosos. En aquella ocasión estabas 
agotado, tus manos temblaban. Pensé que habías soñado con el Hades. Sí, 
los amores, mejor dicho, los juegos amorosos nos consumían. En ese mo-
mento parecía que estabas en una posición inferior a la mía, posición enga-
ñosa, creí. No pregunté qué te ocurría. Guardé silencio. 
 Mi relación con el lenguaje y sus silencios ha sido tortuosa y tú mejor 
que nadie lo sabe, aunque me dices que no es cierto, que es una treta mía 
para derrotarte a ti y a la familia. Durante mucho tiempo me ha angustiado 
saber que el lenguaje y su contraparte, el silencio, son un campo mina-
do. Es una angustia que borra la sintaxis, que me aísla del mundo. La voz 
se me quiebra, se vuelve fragmentos de vidrios rotos. Es posible que esa 
angustia de rechinidos mudos, pero sentidos, sea semejante a la que tú vi-
viste. Es posible que la angustia sea una diosa innominada –al menos por 
nosotros que somos tan ignorantes del mundo–, que suele poseernos en 
momentos insoportables y que nos ayuda, paradójicamente, a sobrevivir. 
Antes, no sé si todavía, en esos momentos de verborrea, de miedo absoluto 
a la incomunicación, cerraba los ojos abiertos. Borraba el mundo. Era como 
hablar habitando la nada. Mis padres, mis cuatro abuelos me miraban es-
pantados, ¿qué había pasado?, ¿qué genes se habían mutado en la hija, en 
la nieta, en la niña Victoria? La pregunta que nunca se atreverían a formu-
lar en voz alta era si yo realmente era su hija, su nieta. Sabía que estaba 
en la otra orilla, hoy lo sigo estando pero hay algo que ha cambiado. Un día 
sin saber por qué ni cómo me percaté de que no era cuestión de dominio 
de la palabra, sino de la intención del lenguaje. Descubrí la mezquindad 
y la benevolencia como hilos de una misma trama que estaba presente en 
nuestras vidas. Deslindé, además, la confusión entre emisor y receptor. 
Me percaté que como emisora fui gradualmente perdiendo fluidez hasta 
terminar en la afasia casi total; como receptora era, en muchas ocasiones, 
el pararrayos de las malas intenciones. Patético por el lado que se le quiera 
ver. Pero los dioses me rescataron con su infinita ambivalencia. Me dieron 

un puzzle. Podría adjetivar el sosiego que me produjo tal regalo. Pero es in-
necesario, ¿verdad? Gané algunos centímetros de tierra firme. Tú no te diste 
cuenta ni yo tampoco; no, al menos, de manera inmediata. Tú, el querido 
primo que me ha marcado como a una res para que todos sepan que te per-
tenezco, no como una igual, sino como una inferior, me dices que no estás 
bien. Los milagros tienden a pasar inadvertidos. Por lo demás, tú siempre 
me has visto, has querido verme, dueña del suelo que piso. Tu esclava no 
debe ser demasiado esclava, no a tus ojos, debía ser fuerte para que tuviese 
chiste poseerme y dominarme. 
 Qué ocurrió para que estuvieras malo de los nervios. ¿Mi embarazo? ¿Tu-
viste psicosis, paranoia, esquizofrenia, depresión? No quise preguntarte. En 
realidad no importa, qué sé yo de esos términos. Nada. Absolutamente nada. 
Qué conceptos tan difíciles para una lega como yo. Además, y lo más impor-
tante, ¿qué habría agregado a mi conocimiento cualquiera de las aparentes 
precisiones? Para eso están tú y el abuelo, ambos excelentes psiquiatras. 
No quise abrazarte porque temí que te desbarataras y eso no está bien. Los 
ídolos como tú deben ser siempre ídolos. Por eso lamí tus pies, me mantuve 
sentada en el suelo junto a una cesta de frutas. No tenías fuerzas para or-
denarme nada. Actué por costumbre. Actué por intuición o por lo que fuera. 
Quería que sanaras. Una enferma en la familia es suficiente. 
 Sí, en aquella ocasión me dijiste que pasabas por días malos, oscuros, 
pésimos. Luego me contaste con esa forma masculina de contar que, en 
síntesis, estabas enfermo de los nervios. Habría (¿hubiera?) querido decirte 
que llevaras un diario, pero sé que a ti eso de la escritura no se te da, “no 
es lo mío”, dices. También pensé en mi diario, en las cartas escritas para ti, 
pero nunca enviadas. En esos testimonios escritos, tachonados, alterados 
por todo tipo de dibujos. Si tú no hubieras dicho: “Mis días son malos, pési-
mos, oscuros”, yo te habría contado sobre mi diario, te habría dicho: “Hasta 
ahora, sólo me he atrevido a releer frases sueltas, porque siento que me 
vuelvo loca”. Por aquellos días el pavor me invadió. No es necesario que te 
explique lo que eso significa. Luego en un acto suicida leí un párrafo comple-
to: línea por línea, sílaba por sílaba. Sonidos que estuvieron guardados por 
más de diez años y que en esos momentos comenzaron a vibrar a través de 
mi garganta. De todas maneras sentí que no era grave lo que nos ocurría, 
puesto que estábamos juntos, puesto que jugábamos y yo no sabía cuáles 
eran los límites. Ahora sé que tuve razón, que en realidad nada es dema-
siado grave. En aquella ocasión estabas agotado, tus manos temblaban. Me 
da gusto que te hayas recuperado. Mira que evado hablar del tema que me 
trajo hasta aquí. Recuerdo, en cambio, hechos pasados: esa tarde en que 
de algún modo nuestra relación dio un giro inesperado. 
 Te he dicho, Antonio, lo difícil que ha sido para mí tratar con el lengua-
je. Me remonto a mi niñez, lo más cercano que tengo para explicarlo. No 
puedo recordar quién enloquecía más cuando yo hablaba: ¿mis padres?, 
¿mis abuelos?, ¿tú? Así comenzaron tus castigos. Pronunciaba palabras 
impropias, indiscreciones familiares. Debí apretar los labios, sellarlos para 
no dejar que se escaparan palabras propensas a resquebrajar el Gran Orden 
del Mundo. Qué maravilloso creer que tienes el control de tu ser. En aquel 
tiempo, y durante muchos años, creí que eso era posible, lo creí a pesar de 
que las voces me habían advertido de tal ilusión. Cuando nos vimos aque-
lla tarde de noviembre en tu despacho, yo estaba –al igual que tú– alterada 
y aterrada. No sólo porque había iniciado la lectura de mi diario infantil y 
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adolescente en el que tú siempre te encontrabas presente, sino porque ha-
bía descubierto que estaba embarazada de ti, el más brillante y prometedor 
de los primos. Nos ubicábamos en los extremos y, sin embargo, aunque 
nadie lo sabía, éramos los extremos que se tocan. La familia había sido 
fundada por extraordinarios patriarcas. Enemigos acérrimos de la vul-
garidad, del mal gusto, del alcoholismo, de las taras. Nuestros abuelos 
defendían la idea de esterilizar a los enfermos mentales, a los indeseables, a 
todos aquellos que fueran un peligro para el Estado. Nuestros abuelos con-
fluyeron con los ideales de la época: la eugenesia, el advenimiento del Hom-
bre Nuevo. Vicente y Javier formaron parte de una Sociedad de Estudios 
de Criminología, Psicopatología e Higiene Mental. Javier era criminalista, 
Vicente psiquiatra. Su trato cotidiano acercó a las familias, propició los no-
viazgos. Vicente junior y Eugenia se hicieron novios. No sé si se casaron por 
amor, por eugenesia sí. Yo cargo con la V de la Victoria como una desgracia. 
¿Te das cuenta, Antonio?, me sé la historia de memoria, de corrido, no tras-
tabillo, la aprendí desde niña como quien aprende el catecismo. Perdona 
que no te llame por tu nombre, pero prefiero pensar que te llamas Antonio 
y que no estás obligado a cargar con la V del triunfo. 
 Miré la foto que tenías en tu despacho, fue cuando los abuelos Vicen-
te y Altagracia cumplieron cincuenta años de casados. Qué bonita foto, 
¿verdad? Allí estamos todos, felices. Yo llevaba un vestido verde esmeralda 
estampado con florecitas de manzano: pétalos blancos veteados de rosa, 
como gotas de luz que van adquiriendo vida propia, que buscan una tercera 
dimensión para existir plenamente; las mangas tienen forma de campana. 
Era un vestido agogo, lo recuerdo; traigo el cabello suelto, como me gusta-
ba, echado para atrás por medio de una banda ancha y blanca. Estamos 
toda la familia. Allí estás tú, en el centro, delante de los abuelos; tú, el 
continuador de la estirpe y defensor de la salud mental. Recuerdo que en 
aquella ocasión Paulo y Norma hicieron la primera comunión. Mamá lloró. 
Luego nos abrazamos y nos reímos mucho. Yo dije que mi gatito azul me 
había pedido un pedazo de pastel, no entendía bien por qué me había pe-
dido un pedazo de pastel cuando yo sabía que a los gatos les gusta comer 
sandías en el crepúsculo. A mi tío Rodrigo, tu distinguido papá, le pareció 
de un pésimo gusto que yo dijera tantas tonterías juntas. Su mirada de odio 
me congeló. Tú me llamaste la atención con un gesto y con una amenaza en 
tu mirada. Ya era hora de tomarse otras fotos. Ahora que la veo de nuevo 
no se notó que yo haya llorado ni nadie podría adivinar los morenotes en 
mi piel. Sabías dónde lastimarme, sin que se notara. Era la época en que 
nuestros juegos amorosos fueron más frecuentes, más desesperados. Creo 
que hay otra foto donde te abrazo, las mangas amplias del vestido forman 
una corona de esmeraldas que te circunda. Mangas florecidas. Quién iba 
a pensar que tiempo después resultaría embarazada y, por lo tanto, expul-
sada del paraíso terrenal. No me extrañó tu indiferencia. Mi tita Altagracia 
me miró con odio cuando te abracé para la foto. Yo dije algo para calmar su 
furia y fue peor. Qué dificultad con el lenguaje. Tal vez por eso mi rostro te 
pertenece. Te pertenezco, las inferencias pueden ser varias. 
 Dijiste que estabas enfermo de los nervios, que tanto trabajo te estaba 
agotando, que debías descansar, que viajarías. No mencionaste nada de mi 
embarazo, aunque tú te enteraste antes que yo de mi estado. Me dijiste que 
yo no estaba bien de mis facultades mentales y que deberían internarme. 
Respiraste hondo, yo también y también me distraje mirando las ramas de 

los árboles. Mis lágrimas adquirían voluntad propia. Fluían tranquilamente. 
En otras circunstancias me habría defendido, habría dicho palabras que 
luego me atormentarían por semanas. Guardé silencio. No me enojé contigo, 
no me molestaron tus palabras que antes me pudieron parecer crueles o me-
jor dicho, normales. Mientras veía las ramas de los manzanos, mi mente se 
quedó en blanco. Estaba agotada. Las palabras referentes a la salud mental 
siempre me agotan. Lloré. Me sentí cansada, como si estuviera en una tierra 
de nadie, en esa ciudad, en esa calle, en ese despacho que guardaba tantos 
recuerdos, ese lugar que había sido del abuelo y en donde me dijeron cómo 
verme, cómo vernos. Eras tan extraordinariamente guapo y perfecto y fuerte 
que aún antes de que yo naciera ya estaba subyugada por ti.
 Como te comenté, por esas fechas había iniciado la lectura de mi diario 
en donde tú aparecías siempre: mi eterno enamorado, mi eterno dueño y 
yo la esclava eterna. Me encontraba, por lo tanto, fuera de mí. No podía de-
fenderme de tus insidias, insidias ingenuas y torpes, tuyas y de los demás 
parientes. Necesitaban reafirmar sus creencias a costa de otros. Es un com-
portamiento que se repite muchas veces en las historias, en mí misma. Fue 
benéfico para mí, no sé si para ti, que yo hubiera ido desarmada y perpleja. 
Los ídolos no deberían venirse abajo. No me percaté inmediatamente que 
eso suele ocurrir, requerí de tiempo. Pero bastó un instante guardado en la 
memoria para que después, mucho después me diera cuenta que había vivi-
do bajo el efecto de un simulacro. Entonces estaba agotada. Tu voz sonaba 
ajena, era como una llamada de auxilio. Perdona mi crueldad, pero deberías 
seguir siendo el adalid de la familia. 
 Como puedes observar, éste no es el tema que deseo comentarte; se me 
escapa, se vuelve huidizo, en cambio te comento las circunstancias en que 
me encontraba aquella tarde en que ambos nos sentimos perdidos. Abordo 
esa parte de mi historia, de mi visión actual de aquellos momentos oscuros 
y luminosos. 
 Antonio, en aquella ocasión no quise abrazarte porque temí que te des-
barataras y eso no estaba bien. Los héroes deben ser siempre héroes. No 
habría soportado verte caído. No en esos momentos en que yo necesitaba de 
tu fuerza, necesitaba seguirte admirando. Tu caída podría haber precipitado 
la mía. Por eso preferí estar sentada en el suelo y no en el sofá; tú en cambio, 
estabas bien ahí. Recargué mi cabeza sobre tus rodillas. Junto a mí había 
una cesta de frutas. Me gusta marcar las jerarquías con gestos. No tenías 
fuerzas para ordenarme nada. Actué por costumbre. Actué por intuición o 
por lo que fuera. En ese momento mordí una pera y el jugo se resbaló por mi 
antebrazo, una gota cayó finalmente en el dedo pequeño de tu pie izquier-
do, lo lamí con parsimonia. Luego me hinqué frente a ti y te ofrecí la pera 
para que también la mordieras. Gracias por haber aceptado. Te empujé al 
ruedo. Unas gotas cayeron en la arena sedienta. Obedecí tus órdenes tal y 
como debe ser. Tu voz adquirió la fuerza y la potencia de todos los tiempos. 
Eras el toro y el matador de toros frente a la muchedumbre y bajo un sol 
inclemente. Fue como si no habitáramos la tierra. Fue un sueño ondulante 
e irrepetible donde no cabían nuestras historias individuales. Donde la voz 
y los silencios se armonizaban. Fue el fin de nuestros juegos. El abrupto fin. 
Tiempo después supe que seguías siendo, como todos lo tenían previsto, 
un triunfador, el gran defensor de la eugenesia, de la salud mental, el gran 
continuador. Como puedes ver, Antonio querido, se me escapa, se me olvida 
la verdadera razón por la que quiero comunicarme contigo. 



Lisett
Tapia Lozano

Qué triste el pasar del tiempo
sobre esta vida de rueda,
unos llegan, otros se van,

y la muñeca se queda...
Anónimo

Ya es de día. Puedo ver la luz del sol asomarse por la ventana. Brenda ya 
se ha levantado y no para de ir de un lado a otro de la cama, buscando 
algo. Mi cabeza se inclina un poco y puedo ver mi vestido: completamente 
blanco, esponjado, cubierto de encajes y moños azules, muy parecido al 
que solía usar mi amiga Elena y, sobre todo, mi amiga Pilar. Llevo un lazo 
blanco en mi cabeza. Mi cabello está bastante bien conservado como el 
primer día gracias a los cuidados de Pilar y los cepillados de Elena. Bren-
da es una niña muy simpática. Ahora es mi amiga.
 Por fin Brenda está lista. Me mira con una sonrisa y me toma entre sus 
brazos. Bajamos juntas al comedor y dispone una silla para mí.
 Veo cómo Elena sirve el desayuno y se detiene en seco al verme.
 –Oye, Brenda –dice a mi amiga– ni creas que te vas a llevar esa muñe-
ca a la escuela, la puedes romper.
 –¡Ay, mamá! –contesta Brenda con angustia– ¡déjame llevármela!
 –¡Ya te dije que no! Esa muñeca era de tu abuelita Pilar y debes cuidar-
la. Súbela y déjala donde estaba.
 Brenda murmura unas palabras sobre Pilar, pero no atino a compren-
der. Quisiera mirarla, pero mi cuello no me lo permite.
 Con cuidado, siento cómo Brenda pasa sus manos sobre mi cintura 
con delicadeza, por miedo a romperme. Eso ya había pasado una vez, 
hace mucho tiempo, Elena me dejó caer por las escaleras sin querer. Me 
rompí un brazo. Me asusté mucho.
 –¡Ay, niña! ¡Esa muñeca me la regalaron cuando hice mi Primera Co-
munión, –dijo Pilar a Elena con cierto enojo.

 Llegamos a la habitación. Brenda me acomoda de nuevo mirándome 
tristemente y se va. El silencio reina la pieza durante varias horas hasta 
que Elena entra para acomodar el desorden dejado por mi amiga.
 Lentamente sacude a los demás muñecos de la repisa hasta llegar 
conmigo. Detiene su tarea un momento para contemplarme igual como lo 
hace Brenda. Como lo hacía Pilar.
 Seguro que recuerda al igual que yo cuando era mi madre y tomába-
mos juntas el té de la tarde.
 –Mariana... –murmura mi nombre en un suspiro.
 Si se me concediese el don del habla le preguntaría el porqué de su 
alejamiento por tanto tiempo.
 Sé que Pilar ya no está aquí. La última vez que la vi estaba recostada 
en su cama, vestida de blanco y con sus manos apoyadas sobre el pecho. 
Sus ojos me decían adiós.
 –No te vayas Elena, quédate otro ratito más conmigo, –pero Elena no 
sabe leer la mente, se va.
 Las horas siguen pasando. 
 A la hora en que debía volver Brenda de la escuela suena el teléfono. 
Elena contesta y escucha la voz de Brenda pidiéndole permiso para que-
darse a dormir en casa de una amiga. Elena se lo concede, pero le advier-
te que aunque sea viernes, no duerma tarde.
 La oscuridad se apodera de la habitación poco a poco. Por la ventana 
veo como cada noche la luz de la luna, reflejada por los cristales. Jamás 
la he visto, pero me han contado que es hermosa, blanca y brillante.
 –Luna, ¿quieres ser mi amiga?
 Mi rostro queda un poco iluminado por la blanca luz. Ojalá ella sí pue-
da leer el pensamiento.
 Amo a mis amigas Pilar, Elena y Brenda, pero temo estar sola por 
siempre... por tener piel de porcelana y ojos de cristal.

Oj  s
de cristal
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Así se siente el pecho
después de haber amado:
como una araña que trepa lento
a través de una afilada hoja
hasta la luna, que reverdece
sobre el seno de la mujer amada.
Es como una serpiente
que muerde el punto cero,
distante, devorando luego su vacío;
como un gigantesco ojo,
que se cierra sobre el mar,
al ocaso de un zumbido, 
el bautizo en una nueva fe,
la sábila de una muerte infecunda,
la carne, la nada; la encía rota
y la sangre de dos cuerpos
ciegos, extraviados.

Así se siente el pecho,
como soledad y pasión
que no caben en un
mismo cuerpo;
como una batalla a muerte
que nunca termina porque
aun antes de iniciada
son cadáveres ya los 
contendientes, yacen
en sepulcros contiguos,
fundidos como el vómito
de la tierra, la incandescente
roca y su ceniza, nutrimento
de la vida y la mar.

Así se siente el pecho,
como un hueso,
una costilla que se desprende
del cuerpo y en el aire germina,
madura como el átomo
que explota en medio de la 
noche silenciosa, creciendo
hasta ser ese espectro de labios
sanguinolentos, que pareciera
arrebatarnos de la oscuridad
por momentos;
como lianas fangosas que penden
de un árbol solo, o la cabellera
en sudor empapada,
la vestidura desgarrada
como un derrotado insecto,
o un tizón apretujado
entre el ojo y la mano,
un cangrejo vivo, atorado
en el esófago, o la boca 
del estómago, que te hace
tirarte al lecho a jamás dejarlo…
como el monólogo eterno 
de un poeta, así se sienten
el amor, la pasión y el silencio;
la primigenia nostalgia
por lo desconocido,
como no soportar el peso
de la propia sangre,
en el universo oculto
tras los párpados abatidos;
con una sensación fatalista y finita,
así se halla el pecho
después de haber amado. 

Pequeños pies finos y delgados 
flotan cual lirios
en el estanque claro,
el roce de una mano en flor
reverdece a la piel y al suspiro.
Delicadamente, una diosa desnuda
danza sobre una alfombra de uvas;
crea el vino perfecto, paladar líquido,
fuego que incendia la noche
al consumirlo,
cáscara del cosmos, 
párpados: musgo
que a los ojos, 
-colibríes cristalinos-
oculta de improvisto;
hijos del sol vueltos al abismo.

Vino, mujer, boca de serpiente, 
beso en llamas,
cabellera ardiente,
cuerpo sin voz ni nombre;
creación de un lenguaje
diáfano, certero,
unión de dos cuerpos
en un vacío eterno.

En el acto, ni existes ni existo,
sólo existen nuestros cuerpos,
tu vientre y el beso, la cascada
de caricias, el potro, la luna y tus senos.

Carlos Eduardo
Hernández Núnez

Carlos Eduardo
Hernández Nuñez

Dos poemas
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Mario
Sifuentes

Unaserpiente rampante
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“La venganza es un plato que  se sirve frío”. Desde que escuché tal sen-
tencia, me imagino que se trata de un plato de avenaimagino que es un 
plato de avena. ¿Tal vez por la pasividad con que se disfruta? ¿Por su 
apariencia densa y monocromática? Tal vez, o Qtal vez uizás sólo sea un 
estusiasta de los cereales mi entusiasmo por los cereales. De cualquier 
forma, el propósito de esta nota no es la disertación disertarsobre las 
propiedades evocativas de la comlo, sino las diferencias y similitudes en 
el tratamiento de la vendetta en dos piezas literarias es nuestro tema.

Las historias sobre los ajustes de cuentas abundanTenemos bastan-
tes historias sobre los ajustes de cuentas, las reprimendas, e desahogo 
por la reparación de un daño son frecuentes. Recordemos Desde los días 
de la cólera de Aquiles, en los cuales el héroe en que hecho un mar de 
lágrimas pide ayuda a su mami para castigar a los tontos feos aquellos 
que se han portado tan mal con él; Ppasando por el poema anglosajón 
donde Beowulf tendrá que vérselas con una mamá ogro por el asunto de 
haber matado a su lindo retoño muerto; hasta O bien en la historia de 
los Nibelungos, la en el que la bella Krimilda dará cuenta de los asesinos 
de su amado Sigfrido. She wants revenge, no hay duda. 

Ya en el siglo XIX conocimos la historia de Edmond Dantès y su plan 
macabro para castigar a los tipos que lo mandaron a la cárcel y lo sepa-
raron de su querida Mercedes. De hecho también a ella le hará pasar las 
de Caín. Historia clásica sin duda, de venganza como una avena delicio-
sa, metódica, pausada y refinada. Como disfrutar una deliciosa avena.

Entremos en materia: las dos obras a tratar son cuentos. Uno le per-
tenece a Poe, el otro a Quiroga. Comencemos por el maestro bostoniano 
y después veremos a su pupilo uruguayo.

Edgar Allan Poe, el inventor de tal, el renovador de lo otro, el precursor 
de aquello y todos los epítetos que se le puedan dar, escribe “El tonel de 
amontillado”1 y da una cátedra en lo referente a las historias de los platos 
que se sirven fríosservir una buena avena. Si bien la venganza la vemos 
en otros tantos cuentos como “El gato negro”, “Hop-Frog” o “Tú, eres el 
hombre”; es el cuento a tratar donde Poe logra plasmar mejor el tema.

1  Edgar Allan Poe, Cuentos, 1, Cortázar Julio (trad), Alianza Editorial, Madrid, 2007, pp. 162-169.

“El tonel  de…” es la sistemática venganza contra Fortunato por parte 
de Montresor, quien nos narra la historia. Mientras que en “El gato ne-
gro”, “El corazón delator” y “El demonio de la perversidad”, los criminales 
se encuentran en un estado de severa psicosis; Montresor cuenta la eje-
cución de su plan con toda la calma y orgullo que se recrean en su alma. 
Fortunato le había hecho una serie de ofensas de las que no se platica 
nada más, bastantes graves deben de haber sido para que al narrador no 
se le ocurra otra cosa mejor que emparedarlo vivo.

Pasemos al cuento de Horacio Quiroga, “La lengua”2 es el título de 
éste. El autor sudamericano reconoce a Poe como una de sus mayores 
influencias. No sería equivocado asegurar que fue el mayor. La muerte 
y la locura, materia prima de la obra del uruguayo, descienden en línea 
directa de Poe. Pensemos en el delirium tremens del protagonista de “Los 
destiladores de naranja”, en la culinaria muerte de “La gallina degollada” 
o el regreso del más allá presente en “El espectro”. Punto número uno del 
manual del perfecto cuentista de Quiroga es creer en el maestro como si 
fuera un dios.

En “La lengua”, en este caso, volvemos a presenciar una venganza. Ppor 
un chisme en este caso (feliz relación con otra historia del rubro, Oldboy), 
inventado por Felippone contra el narrador, un pobre dentista que otrora 
conoció días más felices y a causa del rumor que por el pérfido rumor se 
ha quedado sin clientela y sumido en la pobreza. Un buen día, Felippone 
tiene un dolor de muelas, va al consultorio del dentista agraviado, y éste 
le corta la lengua.

Ya señalado de qué trata cada uno vamos a ver sus características. 
Ambos cuentos recurren a la primera persona. Es ell narrador en ambos 
casos el ángel vengador de cada historia. Comencemos pues con esta 
similitud. Montresor y el dentista. Un noble francés y un pobre diablo 
sudamericano. Ambos tuvieron épocas más felices. “Eres rico, respetado, 
admirado, querido; eres feliz como en un tiempo lo fui yo”3, le dice Mon-
tresor a Fortunato. Por otra parte el dentista cuenta: “Supóngase ahora 
lo que me pasaría a mí, con mi carrera rota en su principio, condenado a 
pasarme todo el día por el estudio sin clientes, y con la pobreza que sólo 
yo sé”.4

Vemos a los dos resentidos por sus desgracias y reconocen en sus fu-
turas víctimas la causa de ellas. No obstante, siguen actuando como si no 
pasara nada, haciéndoles creer que las ofensas han sido olvidadas y culti-
vando la amistad, esperando una ocasión propicia para lograr sus planes. 
La gran diferencia estriba tanto en la salud mental de cada uno de los 
protagonistas. Basta mostrar algunas de sus primeras líneas. Montresor 
es sereno, pragmático: “Me vengaría a la larga; esto quedaría definitiva-

2  Horacio Quiroga, Anaconda, Alianza Editorial, Madrid, 1999, pp.112-115.

3  Poe, op. cit., p. 165.

4  Quiroga, op. cit., p. 113.
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mente decidido, pero, por lo mismo que era definitivo, excluía toda idea de 
riesgo”5. El dentista sufre de una completa demencia al momento de contar 
su historia: “¡Loco perseguido! [...] ¡A todo el que es lengua larga, que se la 
pasa la vida mintiendo y calumniando, arránquesele la lengua”6  

Lo anterior condiciona lo elaborado del plan de venganza de cada uno 
Aquí la primer diferencia, la elaboración del plan de venganza: Montresor 
hace uso del usa el conocimiento que tiende de las debilidades de su ene-
migo: Fortunato es aficionado a los vinos y vanidoso en cuanto a sus habi-
lidades de catador. Lo atrae precisamente con la promesa de un disfrutar 
de un “tonel de amontillado”. Es tan diestro que sólo lo sugiere, dejando 
que Fortunato sea el que insista en ir a su palacio a degustarlo. En cambio 
eEl dentista pues únicamente espera a que su amigo le duela alguna muela 
para tenerlo a su merced. Cierto es que ya ha demostrado que es bueno en 
su disciplina y que no le guarda rencor.

De cualquier forma lLa siguiente diferencia nace con la ejecución de 
la venganza:legamos al punto en que tienen a su merced a sus víctimas 
Montresor lleva a Fortunato a las criptas de su palacio, donde le pro-
mete que estará el anhelado amontillado. Lo embriaga intencionalmente 
para que éste no oponga resistencia al encadenarlo a una de las paredes 
de las tantas criptas y lentamente levanta un nuevo muro frente a él. 
Fortunato grita y se desespera comprendiendo el fin que tendrá. En la 
otra historia 

En tanto que eel dentista  al tener a Felippone recostado en su consul-
torio, con la esperanza de que le curen su dolor de muelas, le pide que 
abra la boca: “Metí la mano izquierda, le sujeté rápidamente la lengua y 
se la corte de raíz”7. Sin embargo, nos cuenta que vio cómo del fondo de 
la boca de Felippone crecía una lengüita roja. Naturalmente también la 
extrajo. El problema es que ahora crecían dos lengüitas, y las arrancó. 
Pero seguían reproduciéndose cual cabezas de hidra. Al final les dispara, 
pues ya de la boca salía un “pulpo de lenguas que tanteaban a todos” y 
hablaban.

La gran diferencia estriba en la salud mental de cada uno de los prota-
gonistas. Montresor es sereno, pragmático: “Me vengaría a la larga; esto 
quedaría definitivamente decidido, pero, por lo mismo que era definitivo, 
excluía toda idea de riesgo”8. El dentista, por otro lado, desde el inicio de 
su discurso notamos que está demente. 

El desenlace del cuento de Quiroga muestra con harta facilidad otro 
gran contraste entre ambas historias: El tono de la obra. Mientras Poe 
maneja el cuento con ironía y humor negro, a través de un astuto perso-
naje que seguramente leyó su Maquiavelo completito y ha aderezado el 
plato con algo de relatos de tortura medieval. En tanto Quiroga crea un 

5 Poe, op. cit., p. 162

6 Quiroga, op. cit., p. 112.

7  Quiroga, op. cit., p. 114.

8  Poe, op. cit., p.162.

cuento más directo, sencillo, cuya fuerza recae en el final gracias a las 
imágenes grotescas producto de la mente enferma del protagonistaque 
logran gestarse al final. Bueno, tanto como un disparo en la boca contra 
el pulpo de lenguas rojas pueda significar “grotesco”.

Hay que señalar que el desarrollo del crimen en “El tonel de amontilla-
do” es toda una obra de arte. Comenzando por ambientar la historia en la 
época de carnaval en Italia, ya nos prepara escenas pintorescas. Poe usa 
los disfraces de los protagonistas para señalar las aptitudes de cada uno 
de ellos. El traje de bufón para la víctima y un sencillo antifaz de seda 
negro para el asesino. Ambos descienden a las criptas del palacio equipa-
dos con antorchas. Detalle importante es el momento en que Fortunato 
pregunta por el escudo de armas de los Montresors. Se trata de un pie 
aplastando una serpiente rampante que clava sus colmillos en el talón 
agresor (es curioso que en la traducción de Cortázar hable de “garras” en 
lugar de “colmillos”9). El lema “Nemo me impune lacessit”10, parlando cas-
tellano “Nadie me hiere impunemente”. La literatura permite este tipo de 
imágenes y queda preguntar a quién se le ocurre agraviar a alguien con 
semejante historial. Otra broma más: Fortunato hace un signo masón y 
le pregunta a su comparsa si él no pertenece a la orden. Montresor le dice 
que sí y le muestra una pala de albañil (guiño a la cámara).

Los finales si bien se encargan de mostrar la muerte de Fortunato como 
de Felippone, e Historias de venganza no nos faltan, la manera en que 
se nos presenten será lo interesante. En el cuento del norteamericano 
prevalece el sadismo puro y diáfano, muestra clara el encantador cua-
dro donde observamos la paciencia de Montresor al levantar lentamen-
te una pared frente al inmolado, mientras escucha sus gritos, súplicas 
y el tintineo de los cascabeles del gorro de éste: “¡Por el amor de Dios 
Montresor!”11 En tanto que en el cuento de Quiroga contemplamos la lo-
cura del protagonista llevada al paroxismo y como si fuera una película 
gore¸ presenciamos un monstruo conformado por rojas lenguas huma-
nas, contra las que el protagonista dispara su arma. “¡Las lenguas! Ya 
comenzaban a pronunciar mi nombre”.12

No hay nada nuevo sobre la tierra, el tema es el mismo pero tratamien-
to muy diferente, situaciones similares que resuelven cada uno con su 
método. Quiroga  logra su versión de “El tonel…” más a la manera del 
siglo XX, breve, sin rodeos, burda, sin censura, violencia y sangre asegu-
radas. Ambos cuentos quedan en la literatura como un par de platos de 
vendetta que sólo los mejores cocineros pueden lograr.

9 Marco A. Contreras, Julio Cortázar: ¿traditore?, versión disponible en http://medtrad.org/panacea/IndiceGeneral/
n7_Contreras.pdf Panace@ Vol. 3, no. 7. Marzo, 2002. [ví: 4/3/2010]

10 Poe, op. cit., p. 165.

11 Poe, op. cit., p. 169.

12 Quiroga, op. cit., p. 115.



(16) (17)pirocromo

dossier:  dossier:  

Las palabras que dejaste
vibran en mi cabeza
transmutando.

Tu imagen vuelve, 
cada vez 
me desgarra la garganta,
mutila mis pupilas,
prueba mi sangre
y me deja al borde 
de una cama
donde duermo con ella.

palabrascomo cuerpos
elogioal dianublado

Me quedé pasmado,
inmóvil 
como 
los hombres
de mi tiempo, 
pero mirando.
Veía 
entonces 
el cielo
lleno de nubes
aperladas
moviéndose
a gran
velocidad.
De nuevo
el aire 
se manifiesta
con el beso
en movimiento
del cielo.
Una vez
la nube
sensualmente
gris
fue 
penetrada,
traspasada,
transformada
en luz
por los rayos
del potente
sol
que reina
por todos
los siglos
y nosotros
allá arriba,
más allá de nosotros

y de nuestras cabezas.
Y con su potente luz
calentó mis piernas
y quema la memoria
de los días.
Como la razón
la lucidez 
duró
el instante
del rayo.
Todo cobra
el color tierno
de la perla.
El árbol desnudo
baila 
alrededor
de una fogata.
Un día
de estos eternos,
la mujer 
me invitará
a bailar con ella
alrededor
de una fogata.
Bajo la lluvia
o un cielo
cubierto 
del manto
aperlado
y en movimiento
de las nubes
tocadas
por la lucidez
del potente
sol
y sus rayos,
el hombre 
sueña. 

Jesús
Cienfuegos

Jesus
Cienfuegos

4 de noviembre, Cristina Francov
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Janeth sintió el revólver justo en medio de sus ojos, pen-
só que aquélla sería la última vez, pero el juego no había 
terminado. ¡Otra oportunidad!, gritó Juan. Janeth recor-
dó el programa de concursos donde el público grita a 
una voz “¡Otra oportunidad!”, cuando el concursante fa-
lla la respuesta. ¡Mierda! Ahora me siento una mediocre. 
Vino el siguiente turno, la sien de Josué. ¡Bang! Un ro-
cío rojo sobre Janeth. ¡Mierda! Ya se jodió otra vez. Miró 
su pierna coja. El revólver cambió de mano, era el turno 
de Mónica. Directo al corazón. Pinche Mónica siempre 
con su dramatismo. ¡Bang! ¡Mierda! Un agujero preciso 
al pecho como la boquilla de una fuente manando. Juan 
no lo resistió. Corrió asustado, olvidando el revólver en 
la mano de Mónica. En el fondo, esperaba que Janeth 
fuera la primera. ¡Mierda! Ahora me va a tocar a mí sola 
limpiar este desmadre. Tomó los cuerpos de Josué y Mó-
nica y los llevó al viejo caldero. Puso el revólver sobre 
éste, mientras dificultosamente intentaba encender el 
fuego. Se había acabado la gasolina la última vez que 
se reunieron. Ni modo, habrá que echarle leña. Pero no 
la tenía. Una idea. ¡Crack!... ahhh… ¡Listo! El bastón de 
Josué. Hizo unas cuantas bolas de papel de baño, puso 
encima el bastón partido en dos y encendió un cerillo. 
Sopló rápidamente, como centellas viajando de su boca 
al papel, iluminando los trozos del viejo bastón. La pira 
prolongó la sombra de Janeth sobre la pared. Un brazo 
fugitivo asomó del caldero. Mónica. Hasta muerta ha-
ces tu pinche desmadre. Un segundo. ¡Mierda! ¿Estabas 
muerta? Se acordó del apagado “ahhh…” Ni pedo. Cogió 
el brazo que se escurría y lo aventó al montón. Se sentó 
a un lado cruzada de piernas sobre el suelo. Sintió el ca-
lor de la hoguera, al mismo tiempo que veía su reflejo en 
el charco. Pensó de nuevo. Puto Juan. A ver cómo jodidos 
saco esas manchas. Miró la pira y vio sobre el caldero 
el fino mango de madera, el revólver. Recordó que Juan 
había llevado tres balas. Vientos. Seguro el pendejo tam-
bién la puso. Tomó el arma rápidamente y la presionó 
en medio de sus ojos. La boca del revólver. El metal hir-
viente. Derritiéndose. Escurriendo sobre su nariz. Dis-
paró instintivamente. Un ahogado bang… ¡Mierda!

Perla
Holguín Pérez

dossier:  



rebatinga
(Suena el teléfono y descuelgan la bocina). –Buenas tar-
des. Por favor con la más bella de la casa; es urgente. 
–Ella habla (ella miente), ¿qué se le ofrece, caballero? 
–¿En verdad es usted la más bella que habita el inmue-
ble? Marqué hace un rato y juraría que no era la misma 
voz; tenga la bondad de comunicarme, que es urgente. 
(Silencio) ¿Bueno? Señora, ¿bueno? (silencio rabioso y 
de golpe cuelgan la bocina).
 (Otro día, el mismo teléfono suena) –¿Sí? (la voz más 
bella de la casa). –Señorita, qué bueno que atiende us-
ted, la más bella de la casa, no tenemos mucho tiempo, 
¿tiene dónde apuntar? –No (el no más bello de la casa). 
–Haga el favor de ir por lápiz y papel. (Se escuchan unos 
tacones, y después una rebatinga y después el sonido 
sordo de la bocina, los celos de una bala. La sangre más 
bella de la casa). –¿Bueno, bueno? ¿Señorita, qué ha 
pasado? Atienda por favor. (La mano en la bocina, ya sin 
el revólver) –Habla la más bella de la casa (esta vez no 
miente), ¿qué se le ofrece al caballero?

Leonardo
Teja

(20) (21)pirocromo
Ojo 2, Mathy Santiago
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Sangre de abolengo,
manos que van labrando la tierra rectangular,
surcos con el agua viva de la mañana,
mundo pintado por la mente de un jinete,
sol esplendoroso en la campiña de la vida,
caballos con envergadura eterna
suben a la montaña, 
descienden a la venidera primavera
entrelazando sus crines de oro,
¡están presentes en el horizonte de cielo firme!,
¡escuchadles sus galopes! 
Potro sediento en la búsqueda de un halo de sudor,
¡está presente!
Pisa de sol a luna,
detiene su galope ante las miradas de otros jinetes,
¡un mismo reino les cobija!
Sangre de fortaleza,
¡las venas del jinete que ama a su dócil bestia!
Sangre sutil,
casi impenetrable,
caballo alazán,
¡mirada de viveza!,
cuerpo emblemático,
caballo con la fortaleza delineada,
sombra que se va perdiendo en el cruce de la noche.

Mauricio
Polina Hanna se ha suicidado, su cuerpo yace sobre el sofá, su cara desvaneci-

da refleja dolor. Crearon una atmósfera perfecta, la sala que las dos de-
coraron en complicidad, la oscuridad, el olor del incienso de canela y las 
velas de pachuli aluzaban la sala tenuemente; a lo lejos se escuchaba 
John Lennon; suavemente se besaron, se abrazaron, se conocieron. 
El mundo externo no sabe por qué Hanna se suicidó; Dany tiene la 
culpa pero no ha querido comentar nada, sus ojos revelan tristeza y 
arrepentimiento “Maldita sea, ¿por qué le puse el cuerno?”, sus ma-
nos tiemblan y el piso está marcado como si la madera carcomiera 
el crimen que intenta ser olvidado. Se conocieron la una a la otra, 
la sala era el espacio preferido y ornamentado por sus propias 
manos. La muerte se le pintaba en el rostro desde hacía ya 
varias semanas, con la llegada de su prima a la casa y el 
asombro de Dany. ¿Cómo es que Clara iba a ser la mejor 
amiga de su pareja? No, eso no estaba bien; pero nada se 
podía hacer, Hanna ya está muerta. Primero las pláticas 
de Dany y Clara hasta altas horas de la madrugada, los 
mensajes de texto, luego vinieron las tardes de café sin 
Hanna, los abrazos constantes, la relación fue surgiendo; de 
que Dany la quería, eso era indudable pero Clara representaba 
un mundo divertido del que ella formó parte inmediatamente; 
Hanna siempre tan alejada, sombría. El olor a canela invadía 
sus cuerpos y la pasión se desbordaba, Hanna observó des-
de cerca la fantasía creada en el ambiente del que ellas eran 
partícipes, el espacio se llenaba de flores rojas y amarillas, 
Dany dijo un “Te quiero”. El mundo maravilloso se rompió en 
un bang. Hanna muerta y desvanecida en el sillón, la sangre 
corría a chorros y a lo lejos la música de John Lennon comple-
mentaba el ambiente.

Azucena
Garcia Ovalle

women

La muerte de venus, Gabriela de Alba

dossier:  



Femme, pose sur mon front tes mains balsamiques, tes mains douces
plus que fourrure.
Là-haut les palmes balancées qui bruissent dans la haute brise nocturne
À peine. Pas même la chanson de nourrice.
Qu’il nous berce, le silence rythmé.
Écoutons son chant, écoutons battre notre sang sombre, écoutons
Battre le pouls profond de l’Afrique dans la brume des villages perdus.

Voici que décline la lune lasse vers son lit de mer étale
Voici que s’assoupissent les éclats de rire, que les conteurs eux-mêmes
Dodelinent de la tête comme l’enfant sur le dos de sa mère
Voici que les pieds des danseurs s’alourdissent, que s’alourdit la langue
des chœurs alternés.

C’est l’heure des étoiles et de la Nuit qui songe
S’accoude à cette colline de nuages, drapée dans son long pagne de lait.
Les toits des cases luisent tendrement. Que disent-ils, si confidentiels,
aux étoiles?
Dedans, le foyer s’éteint dans l’intimité d’odeurs âcres et douces.

Femme, allume la lampe au beurre clair, que causent autour les
Ancêtres comme les parents, les enfants au lit.
Écoutons la voix des Anciens d’Elissa. Comme nous exilés
Ils n’ont pas voulu mourir, que se perdît par les sables leur torrent séminal.
Que j’écoute, dans la case enfumée que visite un reflet d’âmes propices
Ma tête sur ton sien chaud comme un dang au sortir du feu et fumant
Que je respire l’odeur de nos Morts, que je recueille et redise leur voix
vivante, que j’apprenne à
Vivre avant de descendre, au-delà du plongeur, dans les hautes profondeurs
du sommeil.
 

Nuit
de Sine

Sine1

Traducción: Ilse Díaz

Mujer, posa sobre mi frente tus manos balsámicas, tus manos dulces
más que el pelaje.
Allá en lo alto las palmas se mecen y murmuran apenas en la brisa nocturna.
Ni siquiera se oye la canción de cuna.
Que nos arrulle el rítmico silencio.
Escuchemos su canto, escuchemos latir nuestra sangre oscura, escuchemos
el pulso profundo del África entre la bruma de las aldeas perdidas.

He aquí que se acuesta la luna cansada en la lisa cama del mar.
He aquí que las carcajadas duermen, que los cuenta cuentos 
cabecean como un niño en la espalda de su madre.
He aquí que los pies de los danzantes se vuelven pesados,
que pesan las lenguas de los que cantan.

Es la hora de las estrellas, de la noche que sueña
y se asoma a aquella colina de nubes, enrollada en su larga túnica láctea.  
Los techos de las chozas brillan tiernamente. ¿Qué dicen, así de íntimos,
a las estrellas?
Abajo, el fuego del hogar se extiende en medio de olores agrios y dulces.

Mujer, prende la lámpara de aceite y que alrededor de ella se reúnan 
los ancestros y los padres, mientras los niños duermen.
Escuchemos la voz de los ancianos de Elissa,2 exiliados, como nosotros:
no han querido morir, que se pierda en la arena su torrente seminal.
Que los escuche, junto al fuego que visitan los reflejos de almas propicias,
mientras mi cabeza se apoya en tu regazo, tibio como un dang3 humeante.
Que respire el olor de nuestros Muertos, que recoja y repita su voz 
viva, que yo aprenda 
a vivir antes de descender, más allá de la hondura, hasta las altas profundidades 
del sueño.

1 Sine es el nombre de uno de los antiguos reinos sereres de Senegal, instalados antes de la conquista y de la colo-
nia europeas, a lo largo del río del mismo nombre.

2 Aldea de la Alta Guinea, de donde salieron, a causa de rivalidades con otras tribus, los guerreros mandingues 
(ancestros de Sédar Senghor) para instalarse en tierras sereres, al borde del Sine.

3 Platillo africano preparado con cuscús.

Noche
en Sine1
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La mujer con el vestido azul siempre llegaba a la misma hora al restau-
rante de la esquina. Era abril, el peor mes para sufrir por amor, pero 
los manteles con olor a cloro y suavizante ya desplegaban rocío a los 
transeúntes afortunados de la calle paralela. No había una mejor vista 
para un hombre que vuelve a la ciudad donde comenzó su viaje, es para 
todos un obsequio subversivo. Se vuelve al lugar de partida sólo en dos 
ocasiones: cuando la misión de viaje fue cumplida y cuando, triste-
mente, no. El marinero que llega después de haber salvado pueblos en 
hambruna y que ve cumplida su misión se atreverá a acercarse a la mu-
jer del vestido azul, pedirle la hora, preguntar por el clima o cualquier 
otro incidental que pueda fraguar una conversación, un encuentro, un 
momento tan buscado por el marinero como lo fue su buen regreso. La 
mujer del vestido azul lo invitará a sentarse y conversarán mientras se 
consume la tarde. Los canarios, las margaritas, carpintero, león y rosa. 
Tenemos tantas cosas en común. Nos reímos de todo, cuando habla y 
me dice ‘Usted...’ me parece tan caballeroso y noble. Nos jactamos de 
poder engañar al destino y lo hacemos bailando, acompasados, nos 
burlamos de que uno y uno es dos. Los dos van juntos a la casa, y den-
tro de ella sucede algo. Una luz nace y los dos están ahí, sin ver más 
que sombras, sonriendo al color negro de sus labios que se encuen-
tran, quizás, más allá de todo pronóstico de fatalidad.
 Pero como éste es un mundo de posibilidades, también está el lado 
oculto de la moneda.
 El marinero que falló ahora es cobarde; vuelve a su hogar a ver qué 
quedó; quién lo espera. Es tanta su vergüenza que, al entrar al restau-
rante, decide no mirar a la hermosa mujer del vestido azul. Se sienta 
en la barra y pide una cerveza, luego dos, después tres. La mujer del 
vestido azul le pide la hora y él ni siquiera voltea, ella ladea la cabeza, 
esperando una señal con sus ojos color calabaza, el hombre dice siete 
quince. 
 Ella toma su sombrilla rosa y se marcha a paso lento entre la lluvia 
crepuscular. Ella, al llegar a su casa enciende una vela, después otra, 
luego otra y descubre que en su vida nunca se había sentido tan sola, 
tan tristemente así. 
 La mujer del vestido azul tiene también dos caras de la moneda. 
 Resulta que encontró, después de un desayuno francés y unos cuan-
tos suéteres ordenados en la cama, una carta que no había visto en 
bastante tiempo. Era de cuando tenía los sueños en alto, como espira-
les de humo que se formaban sobre su cabeza. La carta de solicitud de 
enfermería en Birmania, sellada por las distintas instituciones, acep-

Carpintero, 
león y rosa

Magnolia Itzel
Ortiz Limón

tándola para misiones samaritanas en algún pueblo desconocido; era 
justo lo que buscaba, lo que más quería. Desaparecer del mundo de 
suburbios y hacer algo más provechoso que morir. 
 Tenía que irse ese mismo día, para alcanzar a conocer Birmania un 
poco, antes de enrolarse en la misión que la llevaría a ser alguien nuevo. 
Durante mucho tiempo hizo lo mismo, esperar a la misma hora en el 
mismo restaurante: los que atendían el lugar murmuraban como rumor 
de riachuelos que la chica estaba loca, viuda o esperanzadamente sola.
 Podía ponerse sus jeans y suéter, azules por supuesto, y salir en el 
tren de medianoche. Antes de irse, pasear por los lugares que le eran 
tan amados, tan familiares, era su última función por ahí, los miraba 
de reojo, como por encima del hombro, porque nadie ve fijamente lo que 
ha de abandonar. 
 El marinero, las casualidades, carpinteros, leones y rosas, tantas 
cosas que se perderían en el túnel de lo velado.
 Decidió ponerse su vestido azul y no cambiar de vida. Ir a la misma 
hora al restaurante de la esquina, a esperar cualquier cosa que lenta-
mente la destruya. El destino de las estatuas es quedarse cuando todo 
a su alrededor se mueve. La sirena que esperó al marinero quedó hecha 
roca, la roca es polvo al fin –polvo enamorado– y sus ansias se volvían 
esferas infinitas que giraban ante sus ojos, rodando como un ángel caí-
do por sus mejillas. Pero entonces el marinero llegó, triunfante, con olor 
a mar, a victoria, con el garbo que sólo se puede conseguir después de 
una concesión de honor, virtudes le salían de los poros; un brillo espe-
cialmente dorado cubría su piel. El olor a violetas y durazno de la mujer 
del vestido azul fue tan impactante para el marinero como un bosque 
que surge de entre el mar, el mismo olor de la montaña donde Poseidón 
amó a Atenea, como dioses, inconcebiblemente inmortales. Y es que no 
había sentido el olor de una mujer en mucho tiempo. Ella era especial; 
una flamante pelirroja con vestido azul rey –Rey de Espadas– y zapatos 
rojos. Decidió acercarse a ella y decidió conversar un poco sobre lo que 
le interesaba a esa chica. Aparte de bella era inteligente: carpintero, 
león y rosa. Una noticia le llegó del ejército de la Marina durante su 
charla en el restaurante. El suplente del marinero en la guerra contra 
la hambruna no se presentó esa tarde para confirmar su relevo; quizás 
no era tiempo de volver después de todo, leyó la notificación en silencio 
y no quiso alterar el tono tan armonioso que previamente tenía la con-
versación. La mujer del vestido azul le dijo que podían seguir charlando 
en su casa, sin afectar su voz ni sus movimientos, el marinero aceptó. Y 
caminaron durante largo tiempo, charlando, entre cambios de calle y se-
máforos miraban sus cuerpos, tan fascinantes y diferentes uno del otro; 
las calles embaldosadas de cielo en fragmentos, las gotas eran saladas, 
como si también regresaran del mar a la tierra. Conversaron largo rato 
en la sala, aunque estaban en abril, por las noches hacía frío, sólo un 
poco, lo suficiente como para poner en la chimenea el pretexto para dis-
traerse. Hablaron de sus familias, de las hazañas del marinero durante 
su noble contienda. La mujer del vestido azul se sintió un poco culpa-
ble, pero hasta ese momento, pensó, valió la pena. El marinero le pidió 
con grandes disculpas que le prestara el baño, en realidad era para 
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leer la carta más detenidamente. Ella le dijo que estaba arriba, dentro 
de la habitación principal, un apagón los había dejado con la luz de 
la chimenea y unas cuantas velas, con una vela lo guió hasta el baño, 
pero antes de que se decidiera a entrar y aún antes de que ella bajara 
las escaleras de nuevo un arrebato los llevó a besarse en la oscuridad. 
La vela cayó y se apagó con un sonido de ahogo. No supieron cuánto 
duró ese instante, ella pensaba ‘Detente, instante; eres tan bello’ pero 
de pronto un pie desnudo aplastó fuertemente un papel que yacía en la 
cama, extendido en su totalidad. Él pidió una disculpa y ella no prestó 
atención, cuando, sin darse cuenta, el marinero veía sorprendido a la 
mujer que no tenía puesto su vestido azul. 
 La mañana siguiente despertaron muy temprano, el sol aún no sa-
lía. El marinero tenía que irse de inmediato, pues según nuevas noti-
cias debía regresar cuanto antes a la guerra contra la hambruna. La 
mujer del vestido azul se calzó sandalias y lo acompañó a la puerta, 
todavía sin comprender lo que había sucedido y por qué el corazón le 
pesaba tanto, como plomo. La chimenea humeaba todavía con un sua-
ve olor a humedad y a concreto. Le preguntó a dónde vas, con un nudo 
en la garganta y con su corazón cien años más viejo. Él respondió: ‘A 
Birmania’.

Ensañamiento, Cinthya Lucía De Anda Arellano,
neg B/N, 10.16 X 12.7 cm,

2009.tres poemas

Poema mecánico II

Las hormigas del tacto
llevaban hojas de brisa
por la canícula de la cama.
Luego cayó el ladrido
del último sueño
y despertó sobresaltado
el sombrero clavado en el perchero;
mientras los maniquíes
se rascaban los tornillos
a un ritmo de rumba
arrabalera.
Adiós, gritó
la una de la mañana
agitando su mano fluorescente
en el reloj,
a tiempo de vestirse
con el traje prestado
de las dos.
Adiós…

28 de julio de 1956, México, D.F.

Poema mecánico III
Los Sueños

Mientras leía un libro de poemas
me clavó su jeringa hipodérmica el sueño,
enfurecidos torrentes de morfina
tomaron mis ojos por asalto.
Mis párpados cayeron como pesados telones
de un teatro frívolo
y en un desorden lógico de hormigas tentaleando
con frágiles antenas, treparon a mi cerebro
los deseos y los temores reprimidos.
Mi bajo vientre,
como hiena insaciable, atada a un árbol,
cansada de morder el vacío, destrozó su sombra.
Qué infinito es el lecho del soltero,
qué cruel la noche,
la noche es la alcahueta que abre las ventanas,
ayudada por el viento,
para escombrar los cuartos
con olor a cabello húmedo, a sudor y a huerto.
y para que entre la luna descalza
a recorrernos con su lengua fría,
desde los pies a la almohada;
mientras un rebaño de delfines ciegos
se asfixia entre estertores en la playa.
Estertores de la muerte,
que gime, empuja y que trata
de probar si el sastre le hizo
nuestro esqueleto a su talla.
Los sueños son la compra
de una muerte en abonos.

28 de julio de 1956, México, D.F.

Poema mecánico I

Ésta es la última ronda
que hace la luciérnaga.
Es el primer relámpago 
del gallo.
A esta hora el reloj se duerme.
Te sueño tan despierto,
tan dormido te pienso.
País del exiliado:
¿en dónde te florecen las fronteras?
El silencio hurgando en la hielera
se ha congelado.
¿Por qué las hojas no se visten
con su marzo aéreo?
Grito y olvidé tu nombre,
lloro y en el buró 
mis párpados
se fugan a las manos.
A mí, a mí el árbol 
pero si está mudo
y en su rama el fruto
del ahorcado.

1957, México, D. F.

Salvador
Gallardo (el hijo)
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 –¿El sacristán?
 –No.
 –¿El diácono?
 –¡Que no!
 –¿El padre Roberto?
 –¡Ay, no, Estela, no!

 Se te cae el plato al suelo y se hace pedazos. Ahora sí se pasó, sabes 
que siempre es igual de insidiosa, que siempre es ella la de los chismes, 
pero esta vez no quieres decirle la verdad; no porque te asuste que di-
gan que has sido tú la que corrió el rumor, sino porque la escena no te 
queda muy clara todavía.
 Estabas concentrada en morderte las uñas, cuando diste vuelta en la 
esquina, ibas a casa de Doña Rebeca, a darle su barrida de los martes, 
cuando viste esas dos sombras forcejeando en el marco de la puerta del 
dispensario; por un momento te atreviste a pensar que era el diácono 
–como bien sospecha Estela– pero luego de fijarte bien, se te hizo cono-
cido el porte; a la primera sombra la hubieras identificado en cualquier 
sitio, era Rosa, la hija del boticario, que furiosa salió por el otro lado de 
la calle; la segunda sombra era la que te hacía santiguarte cada media 
hora cuando te acordabas.
 Estela se iba a quedar ahora en la casa hasta que le dijeras la no-
ticia completa, por eso es que nadie la invita a tomar café, porque de 
seguro será una conversación larga y molesta. Te inclinas para recoger 
los pedazos del plato, revisándolo te das cuenta que es uno de los de 
la vajilla de tu tía Diana, te muerdes el labio y reniegas por dentro, era 
una vajilla de porcelana fina traída de París cuando tus bisabuelos se 
fueron de luna de miel, ahora estará incompleta y ni cómo conseguir 
un plato parecido. Suspiras sabiendo que Estela te mira mientras se 
lleva a la boca el segundo bocado de pastel de elote que le invitaste por 
educación, el sol que entra por la ventana denota que es tarde y que si 
no te das prisa, Doña Rebeca se va a enojar por tu retraso.

 –Estela, tengo que ir con Doña Rebeca, hablamos luego.
 –Pero, es que no me dijiste quién era.
 –Ni te lo voy a decir.
 –¡Ah, no! A mí los chismes completos Azucena.

Suspiros
de Azucena

Laura Trujillo 
Murillo

 –¡Cuáles chismes completos!... yo no soy una argüendera como tú, 
si te conté fue nomás porque me viste rara y me sonsacaste las cosas… 
haz el favor de irte que luego hablamos. 
 –Pero, Azucena…
 –¡Pero nada!… anda que tengo prisa… llévate el pedazo de pastel, te 
lo acabas en tu casa, como te acabas a María la de la tienda.
 –¡Azucena!
 –¡Tengo prisa, Estela!… ¡Tengo prisa!
 
 Sí, le cerraste la puerta en la nariz con toda la mala educación que 
tus hermanos aluden a tu padre, pero no te importa, tienes cosas más 
importantes qué hacer; tomas el libro de oraciones, el rosario de mamá 
y la bolsita con las velas, el huevo, el aceite y las ramitas de huizache. 
Corres a la puerta, cierras como siempre, simulando que has puesto 
el seguro, porque como papá decía: No hay casa más segura que la 
que se queda abierta, con todas las trazas de estar cerrada. Llegando 
a la esquina de la botica alcanzas a ver a Rosa, que pesa en la báscula 
lo que parece ser harina, te mira sonriendo y hasta levanta la mano 
para saludarte, se te hace imposible que tenga tu misma edad, con 
esos senos cuatro copas más grandes que los tuyos y esa forma de besar. 
 Levantas la mano para saludarle, le dedicas una cándida sonrisa y 
echas a andar con más fuerza todavía, es una fortuna que no se te es-
caparan los nombres de las dos sombras, porque seguramente Estela 
ya los habría difundido y Rosa, lejos de saludarte, te estaría partiendo 
el hocico.
 Miras el reloj del campanario, vas con dos minutos de retraso, aprie-
tas el paso decididamente y te cruzas en el camino de don Ramiro, el le-
chero, que anda en su carreta todavía acabando de repartir los quesos; 
cuando te pregunta si vas a querer cuajada, le dices que sí, que pase 
a dejarla mañana y le pagas el domingo. Chuchito, el pequeño de Don 
Alejandro el herrero, sale de la casa de Patricia, llevando en las manos 
un piecito de ruda, porque seguramente su mamá la ocupa para algún 
tecito especial. Como si de una maldición se tratara, al pasar frente a la 
Primaria te llevas el dedo a la boca y empiezas a morderte la uña, te po-
nes rígida y aceleras el paso; siempre es lo mismo, no puedes quitarte el 
pánico cuando ves la ventana de la Dirección, cuando ves esas cortinas, 
esos vidrios, esa luz...
 Das vuelta en la esquina, pensando que definitivamente no vas a 
llegar a tiempo y que Doña Rebeca se va a enojar de más; el sonido de 
tus pasos es hueco, insistente, estiras la pierna para saltar el hoyo que 
hay en el cemento frente a la bodega de la iglesia, cuando unas manos 
te prensan por la cintura y te atraen contra la puerta del dispensario. 
Son unas manos delgadas, suaves, tibias, que te envuelven con unos 
roces sigilosos y absorbentes, oyes la respiración agitada y cuando te 
vuelve hacia sí, ves sus ojos negros de largas y onduladas pestañas, 
caes en la cuenta de que sí es quien pensabas y casi sonríes triunfal 
al confirmarlo; te presiona contra el muro, llevando sus manos por tu 
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cintura hacia arriba, hacia tus senos, con una suavidad desesperante; 
no sabes si sentir miedo o gozo, porque a tus 20 años, nunca nadie te 
había tocado así. 
 Sientes el candor de su cuerpo, el roce de sus manos y sus labios 
sobre tu cuello, se te eriza la piel al punto que tienes la apariencia de 
una gallina desplumada, sonríe, sonríe anhelante; te aborda más la ex-
citación cuando sientes su pecho pegado al tuyo y se te nubla la vista 
cuando muerde el lóbulo de tu oreja, se te va el aire y sueltas la bolsa 
de tus instrumentos de trabajo. No sabes por qué, pero levantas las ma-
nos que permanecían pegadas al muro, crispadas, y buscas sujetarle 
la cabeza; cuando lo logras reacciona con temor e intenta alejarse, pero 
le besas, le muerdes los labios de manera sorpresiva y sientes que se 
estremece irresistiblemente.

 –¿Qué pasa ahí?

 Se han quedado esperando, se miran sin saber qué hacer, te dan 
ganas de tomarle la mano para que no se asuste y calmar las cosas, 
darse su tiempo para pensar lo que pasa, pero sus ojos se han puesto 
a temblar nerviosos y no se detienen a mirarte como quisieras.

 –¡¿Qué pasa?! 

 Esta vez se ha sacudido de pies a cabeza, presurosamente toma la 
manija de la puerta y la abre con tropiezos; sin saber por qué, llevas 
tu mano a la suya en el pomo de la puerta y la sujetas antes de que 
entre, se vuelve; no puedes decir nada, la garganta no te da para nada 
y apenas atinas a suspirar. Desorbita los ojos, el suspiro le ha causa-
do algo que no puedes entender, casi piensas que se pondrá a llorar, 
porque sus ojos se ponen vidriosos. Tragas saliva y oyes los pasos que 
vienen, le sueltas y de un paso se mete en el dispensario, para cerrar 
luego con tanta suavidad, que nadie ha escuchado el ruido.

 –Azucena… 

 Miras los ojos del sujeto ante ti, es Gonzalo el hijo de Doña Rebeca, 
que seguramente ha salido a buscarte por orden de su madre; te mira 
sorprendido, no es para menos, llevas la blusa levantada a media pan-
za, el cabello revuelto y los ojos desorbitados, mientras sigues suspi-
rando, porque no puedes gemir o hacer otra cosa. Se acerca presuroso.

 -¿Estás bien?

 Asientes con lentitud, mientras sales del marco de la puerta, te pare-
ce mentira que hayan pasado tantas cosas en tan poco tiempo, Gonzalo 

te toma con cuidado y te lleva a su casa sin decir nada; te sienta en la 
sala y te da un vaso con agua, tú todavía no puedes dejar de pensar 
en lo ocurrido, en que de verdad hayas tenido razón al pensar que esa 
persona era la que había agredido a Rosa, ahora el problema es que tú 
eras la nueva víctima, o victimaria.
 Te repones con facilidad cuando logras suspirar un par de veces 
más, atiendes como debes a Doña Rebeca y cuando Gonzalo te pregun-
ta por lo que ha pasado frente al dispensario, te limitas a decir que su-
friste un mareo, él te mira renuente, no te cree ni media palabra y tiene 
razón en hacerlo, tú tampoco te crees. Al fin admites que pudo haber 
sido un ataque, uno de esos que le daban a tu hermano Javier; Gonza-
lo, conocedor de esa situación, se pone lívido y te abraza con fuerza, no 
sabes qué decirle, porque su abrazo es tan frío que borra el rastro de lo 
ocurrido minutos antes y ahora sí te da pánico. Te pide que te cuides 
y te acompaña hasta la Primaria, ahí te vuelve a abrazar y contienes la 
respiración para que su aroma no reemplace al otro, pero no lo logras, 
se te está esfumando el perfume de encierro, de silencio y seriedad; 
sigues sola rumbo a casa, con la mirada clavada en el suelo, al pasar 
frente a la iglesia, el campanario te saca de tus pensamientos revueltos, 
al volverte a la puerta, alcanzas a ver tres figuras, el padre Roberto, el 
diácono Juan y la hermana Gabriela. 
 El primero es un hombre de unos cincuenta y tantos, rígido y serio 
como no has visto otro, con unos ojos azules acabados por la lectura y 
la reflexión de la palabra de Dios; el segundo es un joven risueño y jac-
tancioso, de cabellos ralos y despeinados, más enfocado en buscar bue-
nas amistades que en salvar almas. Pero la hermana Gabriela es ahora 
quien se gana tu atención total, una mujer hermosa de unos 26 años, 
piel blanca, rostro dulce, mejillas sonrojadas por un acaloramiento que 
de pronto no comprendes, sus ojos negros de pestañas rizadas perfec-
tas se han vuelto hacia ti en un fugaz momento. Sus miradas chocan, 
tus ojos la escrutan, los suyos tiemblan, parece estar esperando algo, 
quizá que corras o que grites, tú te limitas a suspirar.
 Sigues tu camino sintiendo su mirada, llegas a casa luego de unos 
pasos, abres la puerta con cuidado; al cerrar aún distingues su figura 
en el pórtico de la iglesia, con su hábito y sus manos entrelazadas sobre 
el regazo; te atreves entonces a levantar un poco la mano, mover los de-
dos en un gesto que podría pasar por un saludo, ella asiente dulcemen-
te, con una sonrisa suave y casi inexistente. Tal vez la has imaginado.  
 Cierras sin poner seguro alguno, vas a la cocina con la idea de pre-
parar café, va a ser una larga noche, sobre todo considerando que no 
eres precisamente creyente; te sientas a mirar por la ventana mientras 
tejes una servilletita con aguja de gancho para una mesa. Al caer la no-
che, oyes pasos en el zaguán, sonríes, la puerta tenía todas las trazas 
de estar cerrada.
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La lengua es en esencia movimiento, cambio y variación. Las lenguas 
que actualmente están en uso tienen una historia llena de cambios y 
obtienen su vitalidad al acompañar a los diversos grupos de hablantes 
en sus transformaciones culturales o históricas. Se percibe la riqueza 
de un idioma al estudiar sus variantes geográficas y sociales. El alcan-
ce de la habilidad comunicativa del hombre ha sido explicado por el 
último genio de la lingüística, Steven Pinker, al afirmar que:

Una lengua común conecta a los miembros de una comunidad con una 
red de información compartida con unos formidables poderes colectivos. 
Cualquiera se puede beneficiar de los toques de genialidad, los golpes de 
fortuna o el saber espontáneo de cualquier otra persona, viva o muerta. 
Además las personas pueden trabajar en equipo, coordinando esfuerzos 
mediante acuerdos negociados. Como consecuencia de ello, el homo sa-
piens es una especie, que sin ser muy distinta de las algas marinas o las 
lombrices de tierra, ha originado cambios perdurables en este planeta1. 

 Reflexiones similares se llevan a cabo constantemente en las clases 
de lingüística de nuestra universidad; temas sobre la conciencia lin-
güística y el establecimiento de relaciones de poder, la fluctuación orto-
gráfica en el español mexicano, y la historia del idioma castellano y su 
parentesco con otras lenguas romances reflejan el interés de los jóvenes 
por conocer más sobre el idioma, tanto en su evolución histórica como 
en su aspecto sincrónico.
 Como la mayoría de los alumnos de nuestra universidad toman cur-
sos de alguna lengua extranjera , he considerado interesante presentar 
un pequeño esbozo histórico de dos lenguas emparentadas: la espa-
ñola y la italiana; pero no sobre su evolución lingüística, que para tal 
empresa se necesitan varios doctorados y muchas vidas. Sólo intento 
compartir algunos aspectos culturales que han logrado que las lenguas 
en cuestión posean su estatus como lenguas frente a otras del mundo.
 Hasta el día de hoy, conocemos que el español y el italiano actuales 
tienen su origen en variantes geográficas del latín vulgar. En Italia, la 
latinización no fue un hecho uniforme, sino “un fatto eminentemente 
popolare, frammentario, inculto”2. Y las pruebas de este latín se encuen-

1 Steven Pinker, El instinto del lenguaje, Alianza Editorial, México, 1995, p. 17. 

2 Giacomo Devoto y María Luisa Altieri, La lingua italiana: storia e problemi attuali, Edizioni RAI, Torino, 
1968, p. 13. 

Esbozo histórico comparado entre el español y el italiano

tran en las correcciones de las gramáticas latinas, en inscripciones y 
en la presencia actual de los diversos dialectos emparentados. Así fue 
como se originaron dialectos surgidos del latín vulgar en toda la pe-
nínsula itálica que conocemos hasta el momento: el toscano, el véneto, 
el friulano, el romano y el siciliano. Sin embargo, durante la historia 
posterior no todos correrían con la misma suerte ni gozarían del mismo 
prestigio.
 Dentro de estos dialectos, el toscano es el que guardó una distancia 
más cercana con el latín clásico, manteniendo sobre todo un léxico 
extenso y variado; y se conservó alejado del latín gálico de casi toda la 
Italia septentrional y del latín umbro sanítico (meridional y central).
 Durante ese periodo aparecen las primeras palabras que anuncian 
el “italiano” y que se refieren a la vida cotidiana y familiar de los ha-
bitantes de la península, quienes tomaban términos latinos y los de-
formaban según su pronunciación. Dentro de esta evolución aparecen 
los primeros textos escritos en lengua vulgar, se trata del poema Gesta 
Berengarii y de algunos ejemplos en un códice de la Biblioteca capitular 
de Verona.
 El estudio de la historia de la lengua española marca su inicio con 
las invasiones de los ejércitos romanos sobre la península ibérica du-
rante la extensión del imperio. Tras la romanización vendrá la invasión 
de los pueblos del norte de Europa desde el 409 y consiguió una nueva 
aculturación. A este periodo se le conoce como la España visigótica, 
que comprende poco más de trescientos años (409-711). Los visigodos, 
como los romanos, también portaban su cultura y lengua particulares; 
y enriquecieron nuestra lengua; principalmente aportaron voces topo-
nímicas, nombres y palabras referentes a la guerra. Otro aspecto muy 
importante fue la aportación de una épica primitiva a nuestra literatura 
y las características de este género.
 El final de la era visigótica se marcó a la llegada de los árabes a la 
península, cuando el último rey visigótico –llamado Rodrigo– intentó 
enfrentar la invasión de los árabes, lo que terminó en la famosa derrota 
de la Batalla de Guadalete ganada por el ejército árabe y bereber co-
mandado por Tarík. Para el año 718 casi toda la península se encontra-
ba bajo la dominación árabe, y esta etapa fue la más larga en la historia 
de las dominaciones: más de siete siglos. Durante todo este tiempo fue 
mucha la influencia de los árabes en la cultura hispánica, visible en 
las edificaciones del sur de España, la gastronomía, música, jardinería, 
joyería, alfarería, economía y las ciencias.
 Pero esta época no duró mucho, los pueblos del norte de proceden-
cia goda (los mismos del rey Rodrigo) rompieron la paz al comenzar lo 
que se conoce como guerras de reconquista. Esto es, la recuperación 
del territorio árabe de España en manos de los ejércitos de los reinos 
cristianos del norte.
 Con este acontecimiento se marca una nueva etapa en la evolución 
del español, en donde se daría forma a todos los componentes mencio-
nados anteriormente para establecer poco a poco la lengua nacional.
 Mientras en la península hispánica se anunciaban tiempos de guerra; 
en Italia se gozaba de cierta tranquilidad, lo que favorecía el desarrollo 
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de otras actividades como el comercio y el florecimiento de la cultura. 
Las cortes italianas, primero la Siciliana y luego la de Venecia, cada 
vez más ricas, impulsaban la literatura regional escrita en los dialectos 
locales; y al final del siglo XIII, la región toscana comenzó a gozar de 
popularidad y riqueza económica, lo que atrajo a artistas que buscaban 
lugar para desarrollar su arte.
 Dentro de la tradición poética y de la teoría lingüística aparece Dante 
Alighieri con su defensa por el vulgar, problema que reflexiona y traba-
ja con gran empeño. Dentro de su De vulgari eloquentia (cerca del año 
1308) expone su postura sobre la cuestión de la lengua. La primera 
polémica es la defensa de la lengua vulgar ante el latín, pues la define 
“como piú nobile del latino perché preso da natura e non imparato per 
arte” (como más noble que el latín porque fue tomada al natural y no 
aprendida por arte)3. La segunda afirmación es la preferencia del vulgar 
regional ante el francés y el provenzal, que para entonces tenían mucho 
prestigio en Italia.
 En este tratado, Dante realiza un minucioso estudio dialectal, en el 
que menciona la existencia de catorce vulgares de los cuales el boloñés 
ocupa el lugar más alto debido a su suavidad y elegancia, mientras que 
el romano se encuentra en el lugar más bajo, y ni siquiera menciona el 
siciliano. Hace mención también de un “vulgar ilustrado”, que no es 
sino un ideal que podría ser usado dentro de la literatura. Sin embargo, 
Dante no persiguió este objetivo sistemáticamente; la misma Divina Co-
media debía estar escrita bajo este ideal, pero a final de cuentas se trató 
de una mezcla con la base del dialecto florentino, algunos latinismos y 
otros dialectos.
 Aun así, con su obra fundó los inicios de una lengua que posterior-
mente serviría como modelo para construir la lengua nacional. Pero 
queda la pregunta acerca de la elección del florentino por Dante para 
la realización de la Divina Comedia; Giacomo Devoto menciona tres ra-
zones que explican esta elección. La primera es de orden político, el 
dinamismo de la ciudad tras su victoria en la batalla de Campaldino en 
1289, lo que derivó en un gran desarrollo económico de Florencia dentro 
de la región toscana, por lo que dejó de ser una ciudad alejada y vieja. 
La segunda es la posición geográfica de Florencia en el centro de Italia, 
donde “Un modello di lingua letteraria poteva irradiare senza superare 
ostacoli troppo numerosi o lontani” (Un modelo de lengua literaria podría 
irradiarse sin enfrentar múltiples obstáculos)4. La tercera razón es de 
tipo funcional, consistía en que, siendo lejana ya del latín, la base flo-
rentina contenía numerosas palabras cercanas a esta lengua que eran 
necesarias para el desarrollo de textos literarios y técnicos con las cua-
les el vulgar aún no contaba.
 Con el siglo XV comienza la lucha por elevar el estatus del dialecto flo-
rentino, y a partir de 1414 se da el carácter obligatorio al uso del vulgar 
local en los tribunales comerciales. En ese mismo año aparece el Certa-
me Coronario, el cual era un debate poético que intentaba darle posición 

3  Ibid., p. 37. 

4  Ibid., p. 43.

al vulgar. Allí aparece un texto de Leon Battista Alberti, el Trattato della 
famiglia, e intenta crear con su escritura un vulgar a un nivel elevado 
pero liberado de latinismos y abierto a los vulgarismos.
 A partir de entonces aparecerán muchos textos de temas variados 
escritos en lengua vulgar, con lo cual esta lengua dejaría de ser sólo 
un dialecto prestigioso para iniciar la tradición literaria de la lengua 
italiana. Leonardo da Vinci escribe su Trattato sulla pittura empleando 
formas populares; Lorenzo il Magnifico logra desarrollar estructuras 
sintácticas similares a las de Dante. Pero fue la imprenta lo que originó 
un vertiginoso crecimiento en la difusión del toscano y el florentino en 
particular. En 1470 aparecen ediciones de la Divina Comedia de Dante 
y el Canzonero de Petrarca; con ello comienza la estabilidad ortográfica 
imponiéndose por toda la región. Para entonces, en Roma ya el toscano 
era muy apreciado dada su producción literaria, y el romano se tenía 
cada vez en menor estima al representar un nivel social bajo.
 Con la enorme difusión del florentino, se inició nuevamente la bata-
lla sobre cuál era la lengua que debía ser usada como modelo ilustrado; 
el latín ya se encontraba en desuso y su empleo generalizado sólo oca-
sionó irregularidades. Por lo que se debía encontrar una lengua reco-
nocida por todas las clases sociales y se debía difundir por toda Italia. 
Entonces, Pietro Bembo en su Prose della volgar lingua (1525) propone 
que esa lengua sea el vulgar, propiamente el florentino; pero el modelo 
debía ser tomado de los escritos de Dante, Petrarca y Bocaccio. Junto 
con las teorías de Bembo, aparecen los escritos de Machiavelli bajo este 
ideal; y la primera gramática toscana De la lingua che si parla e si scrive 
in Firenze (1551) de Pier Francesco Giambullari.
 Otro hecho importante fue el reconocimiento de la Academia Floren-
tina en 1541 con el decreto de Cosimo I, y su tarea era traducir todo 
texto sobre cualquier disciplina al toscano. Posteriormente, en 1583, 
se declara oficialmente el nacimiento de la Accademia della Criusca, 
la cual es el equivalente de la Real Academia de la Lengua Española; y 
en menos de 30 años ya había realizado el Vocabolario degli accademici 
della Crusca, cuya primera edición sale en Venecia en 1623.
 La situación de España fue muy distinta en esos siglos, el contexto 
bélico retrasó, con relación a Italia, el desarrollo de los dialectos hasta 
alcanzar un estatus literario. Eso no significa que nada haya sucedido 
en todo ese lapso de tiempo, por el contrario, estos hechos históricos 
brindaron nuevas fuentes para la evolución lingüística de España. 
 La cultura guerrera desarrollada en aquellos años trajo consigo 
elementos lingüísticos fundamentales, como los nombres de los rei-
nos: Castilla que en aquellos tiempos significaba “pequeños campa-
mentos militares” y León recuerda a las legiones o acuartelamientos. 
También se germina un género muy español: la épica, la cual tuvo su 
inspiración en las leyendas que se contaban acerca de sus guerreros 
cuando éstos se encontraban en batalla.
 La fuerza del Castellano ha ido siempre de la mano con su momento 
histórico y su producción literaria. Cuando la euforia de los reconquis-
tadores se encontraba en su punto más alto se produce una leyenda 
que da origen al texto que reconocemos hasta nuestros días como el 
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primero en la historia de la literatura española: El cantar de mio Çid, en 
donde se narran las luchas entre los reinos de Castilla, León y Aragón, 
y las batallas contra los árabes.
 En el siglo XIII ya existían en España una gran variedad de textos 
de diversos géneros, escritos en su mayoría en romance; pero como 
no existía ningún sistema único de escritura había una gran vacila-
ción y excesiva concurrencia de formas. Así, la variación lingüística 
y dialectal se convertía en un problema al querer escribir todos esos 
sonidos y formas propias y extranjeras. Las dudas se encontraban en 
todos lados, principalmente en las grafías de los sonidos sibilantes, de 
los palatales y de las labiales (entre la u, la b y la v). La escritura era 
caótica, no había reglas para la separación de palabras, la posición de 
artículos y pronombres, el empleo de los verbos, la subordinación y la 
variedad léxica estaban por doquier.
 Para fortuna de la lengua española, llegó al panorama uno de los 
personajes más queridos y respetados (incluso hasta nuestros días), 
del pensamiento y la cultura españoles, me refiero a Alfonso X, el Sa-
bio, quien durante su reinado (1252-1284) logró dar un lustre nuevo y 
floreciente a la lengua, la literatura y cultura de su pueblo. Recogió la 
tradición famosa de la “Escuela de Traductores de Toledo”, y reuniendo 
gente sabia y letrada de todos los orígenes, se impuso como tarea dar a 
conocer a Occidente la cultura oriental heredada en textos que traducía 
del árabe y del hebreo. 
 El trabajo de los traductores de las escuelas fundadas y apoyadas 
por Alfonso X fue resolver poco a poco las graves vacilaciones lingüís-
ticas, y especialmente en la escritura, y así lograron la normalización 
de grafías. De igual manera, adoptaron el vocabulario y la sintaxis para 
lograr la representación más clara de ideas nuevas o complejas. Se 
crearon neologismos, nuevas conjunciones y partículas diversas. Este 
primitivo pero muy extraordinariamente correcto castellano, se refleja 
en obras de D. Juan Manuel, del Arcipreste de Hita y otros autores que 
se vieron favorecidos por la famosa Reforma Alfonsina.
 Pero el crecimiento de la lengua y literatura españolas no quedó allí; 
gracias a la conquista de Nápoles por Alfonso V y el conocimiento de las 
obras de Dante, Petrarca y Boccacio, así como la revalorización de escri-
tores greco-latinos; la oleada del humanismo italiano llegó hasta España 
para tomar tintes propios.
 Lingüísticamente se admiraba el latín, y se introdujeron a un forma-
do castellano nuevas voces latinas que se conocen como cultismos, se 
creaban nuevos procedimientos estilísticos que afectaban el nivel sin-
táctico como el hipérbaton. De esta influencia se originaron obras como 
las del Marqués de Santillana, la del Arcipreste de Talavera y la cumbre 
de este periodo marcada por La Celestina.
 El hecho político de la unión de las coronas aragonesa y castellana 
con el matrimonio de los Reyes católicos (1479), la recuperación de 
Granada, la expansión española en el mediterráneo y el “descubrimien-
to del nuevo mundo” dieron a España el lugar de potencia que domi-
naba, si no el mundo, sí gran parte de él. La lengua de “los españoles” 
se iba expandiendo por toda Europa los embajadores españoles en el 

senado veneciano podían hablar en su lengua. El español se impri-
mía por todos lados, en libros, diccionarios, gramáticas y otros textos. 
Abundaban por Europa maestros de español y las comedias escritas en 
España se representaban en otros países. Incluso Carlos V imprecó a 
un embajador que no sabía hablar español. Fueron grandes siglos para 
la lengua y cultura de España; no por nada se les conoce como “los si-
glos de oro”, quizá los más grandes en la historia de esta nación.
   Entonces se produjeron muchas gramáticas, pero la más importante 
de ellas, por su contenido, momento histórico y dedicatoria es la de 
Nebrija. También se observaron factores interesantes como la revalori-
zación y estudio de las lenguas vulgares, la evolución de la lengua hacia 
una etapa más estable y la extraordinaria floración de la literatura con 
autores tan brillantes como Cervantes, Góngora, Lope de Vega y Que-
vedo, Boscán, Tirso de Molina, Juan Ruiz de Alarcón, Calderón de la 
Barca, Lope de Rueda, González de Eslava, Enzina, Gutierre de Cetina 
y otros. Todos estos autores aún brillan como la mayor gloria de Espa-
ña y sus textos siguen siendo novedosos, grandes y dignos de cientos 
de estudios.
 Desde la aparición de la Gramática de Nebrija hasta el siglo XVII, 
muchos fueron los cambios que sufrió el español para ir readaptando 
sus formas a las necesidades de los hablantes. Se adaptaron muchos 
americanismos al Castellano debido a la conquista de los pueblos en-
contrados, evangelizados y adaptados a una nueva cultura. Se dieron 
cambios en todos los niveles de la lengua: fonéticos, sintácticos y léxi-
cos. Del mismo modo, estas variaciones no sólo se veían en España, 
sino también en las distintas regiones de América que poco a poco iban 
tomando forma propia.
 Así como los años de invasión árabe y batallas de reconquista habían 
retardado el desarrollo literario de los dialectos hispanos; la falta de 
unidad política en Italia causó la imposibilidad de una unidad lingüís-
tica a pesar de la gran cantidad de textos literarios producidos desde 
Dante hasta el siglo XVIII. Fue gracias a la invasión napoleónica en 
Italia como se logró cierta unidad política, pero para formar parte del 
imperio francés.
 Es obvia una influencia de la lengua francesa en Italia y en los 
dialectos existentes en la península; palabras con acentuación aguda 
como libertà, società, amabilità, especialità, demuestran esta influen-
cia. Sin embargo, la lengua francesa no fue aceptada por completo 
en Italia, “la rigidità dell’ordine lógico delle parole, la povertà delle sue 
derivazioni, la mancanza di diminutivi e superlativi, l’imposibilità di 
distinguere lingua poetica e lingua prosastica”5, fueron algunas de las 
causas de este rechazo.
 Otro factor que colaboró con la defensa del italiano fue el gran nú-
mero de gramáticas normativas que, junto con la Accademia della 
Crusca, cuidaban y formaban la lengua que ya llamaban “lingua italia-
na”. Entre estas gramáticas se encuentran la Dell’uso e dei pregi della 
lingua italiana (1791), de Gian Francesco Galeani Napione; el Saggio 

5  Ibid., p. 92.
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sulla lingua italiana (1800) de Melchiorre Cesarotti; la Dissertazione su-
llo stato presente della lingua italiana (1811) de Antonio Cesari; y Regole 
elementari della lingua italiana (1833) de Basilio Puoti.
 En el siglo XIX aparecen dos grandes escritores que darían nuevas 
fuerzas a la lengua italiana de tradición literaria, Giacomo Leopardi 
y Alessandro Manzoni. El primero, poeta, empleaba las formas más 
correctas de la lengua con un ritmo y estilo depurado y fresco. El se-
gundo se dedicó a las cuestiones de la lengua que ya en una carta a 
su amigo Fauriel anticipaba los problemas con los que se enfrentaría 
el italiano para su difusión, mencionando entre las causas la división 
política de Italia y la visible diferencia entre las clases sociales.
 Tras su independencia del imperio francés en 1861, Italia finalmente 
se unió como una nación bajo la monarquía constitucional de Victor 
Emmanuele II. Diez años después Roma sería proclamada como la ca-
pital de esa nueva nación. Pero en 1920 Italia comenzaría uno de los 
periodos más polémicos de su historia: el control fascista bajo el régi-
men de Benito Mussolini, quien ciertamente fue un duro y criticado 
dictador, pero que logró mantener unida a Italia durante los años de las 
dos Guerras Mundiales.
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Un librodesunitario

I. 
Hace ya más de un año leí en el número 129 de la revista Crítica, una 
reseña de Gabriel Wolfson sobre La noche caníbal de Luis Jorge Boone, 
en la que refería lo siguiente:

Casi todos en algún momento hemos caído en la simpleza de elogiar un 
libro por su unidad, apelando a ejemplos como El llano en llamas o Fic-
ciones y contribuyendo así al gran mito de los libros de cuentos unitarios 
(lugar común, por cierto de los dictámenes de premios). Pero resulta que 
casi todas las publicaciones que nos rodean enseñan esa unidad, dada 
por el estilo, el tipo de narrador, la extensión de los textos o, con mucha 
mayor frecuencia, por el tema, ante lo cual se concluye: o la unidad del 
libro de cuentos se da fatalmente (basta que los escriba la misma perso-
na y, por decir algo, en un lapso no mayor a cinco años) o conseguirla no 
representa mérito alguno (en todo caso, lo que en verdad nos hablaría al 
menos de destreza técnica sería un volumen cuyos cuentos fueran nota-
blemente distintos entre sí). 

Para tales argumentos bien podrían decirse muchas cosas en réplica, 
por ejemplo: que la evolución de la literatura ha superado desde hace 
mucho la idea de libro de narraciones como recopilación arbitraria de 
textos que encuadren en lo que por convención se atribuye a “cuento”, 

Roberto
Bolaños Godoy

[Geney Beltrán Félix,
Habla de lo que sabes,
Jus, México, 2009, 154 pp.]
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Pero no hables de los jardines, no hables de la luna, no hables de la rosa, 
no hables del mar. Habla de lo que sabes. Habla de lo que vibra en tu mé-
dula y hace luces y sombras en tu mirada, habla del dolor incesante de 
tus huesos, habla del vértigo, habla de tu respiración, de tu desolación, 
de tu traición. Es tan oscuro, tan en silencio, el proceso a que me obligo. 
Oh, habla del silencio. 

El fragmento remite sin mayor dificultad, valiéndose del notable 
modo imperativo, al tan extendido principio de la escritura de la “expe-
riencia”, por llamarlo de algún modo, en pos no sólo de la verosimilitud 
textual, sino un compromiso del escritor para concretar la honestidad 
de su expresión en congruencia consigo mismo; aquello que realmente 
quiere decir y debe hacerlo con total precisión, o como diría científica-
mente García Márquez, escribir con las tripas. ¿Habla de lo que sabes, 
de Geney Beltrán Félix, es un volumen donde el tema central es esa 
honestidad ideal del escritor?, yo lo consideraría poco preciso. El título 
no es una orden, es el principio por el que ha sido conformado, o por 
lo menos es la idea que el autor ha intentado transmitir.

III.
En realidad, los cuentos no están tan aislados entre sí como pudiera 
parecer. Tres en particular se acercan mucho a la idea cortazariana de 
la intrusión de un acontecimiento fantástico (entiéndase inexplicable, 
supranormal, etc.) en la “realidad”. En el primer cuento, “La celda en la 
ciudad” –alucinante como una noche en Silent Hill, opresivo como una 
pesadilla de Kafka– el personaje progresivamente se verá inmerso en 
un desconocimiento total por parte de las personas que conforman su 
cotidianidad, donde lo indefinido y desazón devoran al protagonista y 
lo arrastran hacia un inquietante clímax narrativo. En “Ese mundo de 
extraños”, un suceso anormal irrumpe en la rutina ordinaria y monóto-
na del personaje, que al verse sin salida termina aceptando resignado 
la invasión incesante de inquilinos provenientes del baño del departa-
mento que alquila. En “Hondonada” se conjuga la literatura: Omar, es-
critor en potencia que trabaja como mensajero; Montivont, agazapado 
en su retraída vida de escritor circunspecto; y una caminata sin rumbo 
que al final llevará a poner en duda, una vez más, las condiciones del 
mundo, esta vez más cercano a esos sueños extraños de los que agra-
decemos despertar muchas veces. 

Caso diferente es “Keppel Croft”, donde acontece un adulterio cíni-
co; lo completa el recuerdo del cuerpo de la prima Érica a través de las 
celosías, la joven de facciones finas cortadas en diamante que tanto se 
la recuerda y una asombrosa escena de sexo que no cae (afortunada-
mente) en la ridiculez. Aquí las identidades no están del todo claras, 

los cuales lo irán conformando según el ritmo y sucesión en su escri-
tura, independientemente de su inconexión mutua. Que hoy en día un 
escritor no puede darse el lujo de conformar un libro de cuentos bajo 
las mismas pautas que, verbigracia, Villiers de L’Isle-Adam en su mo-
mento, puesto que ya no operaría con la misma efectividad frente al 
lector. Que es cierto lo que refiere Wolfson sobre la unidad implícita en 
la obra y subordinada al autor, su estilo, y el lapso de la composición 
de las piezas que la comprendan, pero que eso ya no resulta suficiente; 
la razón podría ser simple: las lecturas de Rulfo y Borges vuelven al 
lector caprichoso y exigente, esperará mucho más de aquello que lee. 

Podría yo afirmar también que no apelo a los libros unitarios por 
cuestión de moda, sino porque creo que los textos deben ya sea bus-
carse y dialogar entre sí, o girar en torno a un tema, motivo, ambiente 
o idea y que lo agoten; como sea pero que como conjunto le reclamen al 
lector su desciframiento. Que Joyce, Cortázar, Elizondo, Zepeda, más 
recientemente la escritora Guadalupe Nettel son algunos pocos nom-
bres de artífices que han apostado por este procedimiento con excelen-
tes resultados. 

Podría decir esto y más, pero primero: descreo de la prescripción de 
cánones; y segundo confieso que me parece más interesante la provoca-
dora idea al final del citado fragmento de Gabriel Wolfson: la disparidad 
deliberada en un volumen de relatos.

El libro que interesa en esta ocasión ha eludido la artimaña pos-
moderna de la unidad. No lo veo como una virtud, tampoco como una 
carencia, los juicios extremistas de la literatura se los reservo a las 
potestades de la crítica literaria nacional. Lo veo como un rumbo es-
cogido durante la composición, como con cualquier otro procedimiento 
literario, que si bien medular; puesto que determina la estructura de la 
obra, estamos de acuerdo que no importa la complejidad del entramado 
unitario, ésta no compensará nunca que los cuentos no se sostengan 
por sí mismos.

II.
Como lector siempre he tenido la costumbre (no sé si buena o mala, o 
simple manía) al tener un libro en las manos por primera vez, de empe-
zar leyendo el último párrafo de la última página. Me da la sensación de 
que eso acrecienta el misterio de lo que leo, me induce a una búsqueda 
del sentido completo de esas líneas finales leídas prematuramente. La 
lectura de esta obra no fue la excepción, lo que me llevó a leer desde un 
inicio –y de seguro contra el efecto que el autor quiso conseguir–, el frag-
mento, mitad epígrafe, mitad epílogo, de Extracción de la piedra de lo-
cura de Alejandra Pizarnik; desoladoras, las mencionadas líneas dicen:
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los motivos tampoco, su final abierto proporciona un acertado efecto 
nuevamente por lo indefinido, como si el lector se perdiera solitario en 
un lago neblinoso sobre una lancha desvencijada. 

Los cuentos crueles de este volumen son los que predominan por 
cuestión numérica, también por violentos, por intensos, a veces tam-
bién por extensos. En “Los perseguidos” la paranoia de un personaje 
poco a poco proporcionará indicios de la relación entre los tres indivi-
duos centrales de la trama (Moreno Flores, Humberto y Porfirio), al final 
(por piedad, por desesperación, por lástima quizá) uno de los persona-
jes confiesa el crimen que ha cometido sobre otro.

“Anoche soñé que volaba” es una de las narraciones de mayor exten-
sión, entrecruza y alterna caminos de la misma historia (la de Joaquín 
empleado de supermercado, Joaquín obsesionado por la muchacha ru-
bia, Joaquín que vende a su hermana por un arma de fuego, Joaquín 
y su hermana que inexplicablemente se desviste y queda absorta con-
templando el agua del excusado, Joaquín a punto de cometer incesto, 
Joaquín al final asesino impredecible), juega con los acontecimientos 
y las perspectivas, presentando una historia intensa, compleja, sobre-
cogedora. 

En “Perdonados por quién”, el autor no sucumbe a la barata imita-
ción bumlatinoamericanesca del juego de redacción sin ningún respeto 
por las sangrías, las mayúsculas y la consecución sintáctica de una 
línea con otra, sino que despliega un verdadero caligrama narrativo, en 
el que el juego formal empata la ruptura discursiva con la recreación 
del momento de un terremoto en plena Ciudad de México; de ese modo, 
los edificios, los personajes y la estructura del discurso se tambalean 
simultáneamente, no así la efectividad del relato. 

“La hija” es otro entramado progresivo, donde dos historias paralelas 
se entretejen, se complementan: la del escritor viudo (que explica el gui-
ño rulfiano en el nombre de la hija), alcohólico, sobreviviente por casua-
lidad de la explosión del avión que decide no abordar de último minuto, 
y al final asesino y fugitivo; también, precisamente la de la hija Luvina, 
adulta y niña, en busca de su padre cuando se entera de la explosión, 
que lo busca de nuevo donde se esconde por amor y preocupación, que 
soporta todo y se vuelve víctima. 

De “Sara antes del fuego”, a pesar de tan bello título, en realidad se 
ve opacado por la mayoría de las historias ya mencionadas, aunque no 
deja de ser notable la recreación de la situación del padre y el hijo bo-
rrachos, machos los dos, y la recreación también de la madre sumisa. 
Los personajes no son planos y eso lo salva de la más vergonzosa falta 
que cualquier escritor puede cometer: pecar de ignorancia. 

Finalmente, “El cuerpo de Sicrano” es otra interesante narración 
en que los acontecimientos se superponen; se interpelan las dos lí-

neas narrativas paralelas y mutuamente complementarias. La de la 
degeneración inevitable de María, la joven hechizada por la imagen 
enigmática del cartero anciano. La de Gabriel Sicrano, trabajador del 
servicio postal, escritor anónimo que solitario emprende la inquietud 
primigenia del artista, la de dejar huella, la de encontrar en la escritu-
ra la justificación de su paso por el mundo, y se topa de frente con la 
tragedia de escribir: sufre, siente la insatisfacción, la desesperación, 
la poca confianza en su propia obra que lenta avanza y tiene una sola 
lectora elegida por él. A los personajes los une entonces un vínculo 
silencioso: él le escribe, ella lo lee, y ambos llenan sus vacíos. Al final, 
la distancia gana terreno, la muerte también, peor aún la decisión de 
no ser leído nunca más por propia (e incendiaria) mano.

  IV. 
Como las historias son demasiado distintas entre sí, no sería justo gene-
ralizar. Puedo en cambio hablar brevemente de las constantes del estilo. 
Yo creo que la destreza de un autor empieza a medirse por su aplicación 
de adjetivos a sus sustantivos, y termina con los recursos para sostener 
la trama hasta el final, por la aportación en la forma, y la capacidad 
de doblegar el lenguaje para transmitir, para lograr el efecto deseado, 
para conmover, para sobrecoger. Geney Beltrán Félix logra abarcar ese 
abanico con una adjetivación efectiva (aquí un par de ejemplos al azar 
y las cursivas son mías: “Lo conducía hacia la cama, él se le hundía, 
pavoroso, cárnico, negruzco…”, o “era como si la cama fuese una llanura 
inhóspita con agudos hilos metálicos esperando la dócil espalda y ante 
su rostro bufara un viento astillado por el frío”). Además, sus narracio-
nes cortas no parecen precozmente concluidas dejándole esa sensación 
de estar incompletas o de la posible premura de concluir por parte del 
autor (tal como le pasa a muchos cuentistas), y sus historias más exten-
sas no caen en el tedio o el alargamiento innecesario. 

 Con Habla de lo que sabes, Geney Beltrán Felix ha conformado 
un libro de historias sólidas, que no requiere de la unidad para atraer 
lectores, y que bien vale el regreso a sus páginas para reparar en los 
detalles dejados al aire de esa primera lectura que casi nunca abarca 
la totalidad. Esa lectura imperfecta también mía a partir de la que he 
hablado en esta ocasión, si bien no de todo, pero que por lo menos, y 
obedeciendo a Pizarnik, espero haberlo hecho de lo que sé.
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Temo tu mirada agualíquida,
tu sonido sereno cayendo sobre mí,
no soporto la luz que flota en tu sonrisa.
Siento hambre, hervor, locura y miedo;
quiero morderte y besar tu carne y oler tus heridas
y tomarme tu sangre y almorzarme tus pies.

Ahora lo sé, tengo el mal.

Mi boca llora espuma, como tu piel hace deseo;
mis ojos sollozan heladas hebras de lumbre;
las sombras danzan estáticas y se burlan de mí
y se visten de seducciones y promesas,
porque así eres tú:
un eco, una mentira, un cuento
que presumes colores y gritas de ausencia.

Inscribo en mí tus latidos
como el ansia de respirar en el fondo del mar
y nadar en la nada fría y olvidada.

Quisiera ser el reo de tus entrañas, contagiarte.
Pero insistes en vacunarte de mí con abandono,
en lapidar mi demencia con tus pasos airados,
diluir mis burbujas en tu mar colosal,
pinchar mi ombligo con tu aguda belleza,
ignorar mi mácula ante tu perfecta faceta,
trozar mis colmillos con tus labios de mármol…

Amén, 
que así sea tu olvido, que así quede escrito,
y si prefieres, ponle un bozal a mis pecados,
bautízale un nombre a tu indiferencia,
pero no me arrebates mi rabia,
pues prefiero este espumarajo que me seca lentamente
al vacío que tu espectro
ha dejado en las lunas llenas de mi ventana.
Eso amigo mío, eso sí que es rabia.

Rabia  (del latín rabies): 
enfermedad que se produce en algunos animales y se trans-
mite por mordedura al inocularse el virus por la saliva del 
animal rabioso

Exvotos

 Redentos
 Cuando nos unimos al Círculo ya ha-

bíamos tomado parte de la iniciación: 
parados de frente a la Roca, giramos 
trescientos sesenta y cinco veces. Al 
terminar vomitamos hasta sacar sola-
mente el jugo gástrico. Los Dioses nos 
habían extirpado el mal.

 La inteligencia infundida
 Una cosa que nos enseñó Dios (como 

humanos) fue el construir dioses. Así, 
tenemos iPods, televisores, automóvi-
les, Internet, celulares.

 La inteligencia infundada 2
   ¡Pero no! Mejor dicho, lo importante 

de Dios es que nos dio el conocimiento 
para crear a otros muchísimos dioses (o 
sea TODO) que nos auxilien mientras Él 
no está disponible. 

Gabriela
de Alba Jiménez Angelica

Martinez
Coronel
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