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La vida, por si misma, se puede definir desde distintas perspectivas y

tiene caracteristicas fundamentales que nos ayudan a diferenciar entre
lo que esta vivo y lo que no; una de estas pruebas magicas e inevitables
es el crecimiento, el paso del hombre a lo largo del tiempo y su persis-
tencia. Asi, la infancia es justamente la primera etapa que atravesamos
y, considerando el peso que supone la peregrinacion por estos anos, aqui
buscamos dar voz y reivindicar a la infancia. Principalmente, nos inte-
resamos por aquellas nifieces que se escapan de los adjetivos 1deales,
aterrizando en la realidad y su ineludible dolor, reconociéndola como
una etapa hostil que delimita profundamente la vida posterior.

La literatura nos enseha a encontrar las palabras y hacerlas
nuestras, a reconocer la importancia de comunicar lo que sentimos
y recordar que tenemos una voz que vale la pena escuchar. Sin em-
bargo, a veces, cuando ninos, no tenemos a alguien que nos ensefie
a valorarnos, pero la literatura es una puerta siempre abierta y un
hogar a donde podemos acudir cuando nos sabemos solos; en ella,
descubrimos un espejo en el que mirarnos desde una tierna edad para
saber quiénes somos, lo que queremos y lo que haremos para nunca
olvidarnos, para convertirnos en nosotros mismos.

Por ello, pensamos en este dossier como una manera de cuidar
al niflo que fuimos y quiza necesité de mas cuentos antes de dormir;
creemos en la posibilidad de sanar y curar las heridas que han quedado
abiertas y escondidas por medio de la escritura y el juego. Honrar la
infancia es otra manera de honrar el futuro, como un acto de amor
universal, y en este nimero esperamos que encuentres las pequeias
vidas y huellas perdidas, para salvarlas y darles un nuevo significado.
Agradecemos especialemente a Maria Baranda y a Adolfo Coérdova
por compartir con nosotros su pasion por la literatura infantil y juvenil,
asl como nuevas propuestas para cultivar(se), sin importar la edad, a
través de ella. No hay que olvidar nunca el lazo eterno que une a la
literatura y a la infancia, pues este siempre nos hara crecer.

Marissa Paola Acevedo Godinez
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NIinka I

Norma Dennise Alcibar Gonzalez

Lic. en Lengua y Literatura Hispdnicas UNAM

stoy esperando que ocurra algo memorable. Esta palabra signi-

fica ‘que nada puede borrarlo de la memoria’, lo aprendi en la

clase de hoy. Mis historias memorables las voy a escribir en este
diario secreto. Sé que los textos prohibidos atraen la atencién de los lec-
tores, asi que decidi tener un diario con candado, para guardar los secre-
tos que quiero que todo el mundo conozca.

Casl soy una experta escribiendo diarios, pero todos los ante-
riores me aburrieron porque se parecian a la lista de tareas que hice
durante el dia. A partir de ahora voy a escribir grandes historias, por-
que ya tengo ocho anos y cada vez mas experiencia en la vida. Muchas
cosas ocurren a esta edad.

Ser nifia seria facil si los adultos no estorbaran, ellos hablan por
mi como si supieran todo. Preguntan poco, eso si es de tontos, y fingen
tener cada situacion bajo control. No saben que nada se puede con-
trolar. No lloran porque tienen todo bajo control. No rien a carcajadas
porque tienen todo bajo control. No protestan porque tienen todo bajo
control. Qué pesadilla.

Definitivamente no quiero ser mayor, aunque no me inviten a
sus conversaciones, prefiero ser una nifla. Papa siempre dice: “Sobre
esto no opines porque es cosa de adultos”. Las charlas serian mas in-
teligentes si escucharan mi opiniéon. No sé quién decidié que la vejez
esta asociada con la sabiduria. Es obvio: las manzanas viejas saben
asquerosas, y todos prefieren las uvas, no las pasas. El tiempo arruina
lo que toca, hasta a las personas.
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Ocho afnos son suficiente experiencia en este mundo, he
aprovechado la vida con muchas preguntas, observaciones y expe-
rimentos. Mi tema favorito son las cochinillas, porque son insectos
inteligentes. Hay muchas en el jardin, por eso les construi una ciu-
dad, estoy intentando que la poblacién crezca.

Creo que son animalitos libres porque ninguno se queda a
vivir en mi ciudad mas de un dia. He intentado cambiar el orden
de las rocas y hacer el ambiente mas comodo. Probé colocando mas
pasto, menos pasto, lodo y tierra seca. A veces construyo los muros
con ramas, y pongo suficiente agua y comida. Nada funciona para
que se queden, tal vez no les gusta.

Luego pensé que si huyen es porque odian estar solas, asi que
las retino para que puedan vivir juntas y a salvo, pero no, simple-
mente no puedo lograr que mi comunidad de cochinillas crezca. Las
que sienten mucho miedo se enroscan y mueren en esa posicion.

Mi abuela compré un artefacto para atrapar moscas y las
tiene alli: todos sus cuerpos muertos pegados a una cinta de gel. Se-
ria una solucién, pero yo jamas haria algo asi, prefiero su libertad
y su vida. He enterrado muchisimos cadaveres de cochinilla. Otros
se los comieron las hormigas. Ahora entiendo perfectamente lo que
significa la muerte.

Mama me quiso explicar con una comparaciéon muy tonta, que
morir es ir al cielo. La mujer comprendera pronto que la capa mas su-
perficial de la tierra es la atmoésfera y ahi no puede vivir nadie porque
no durarian mas de un dia. La muerte es una ausencia que esta hecha
de huecos. Asi se siente cuando las cochinillas mueren: como huecos
en el estbmago. Es como si me faltara algo, pero no sé qué es. La mis-
ma sensacion que tengo los domingos: el dia de reunirnos en familia.

No me siento feliz en esas reuniones, odio ver a mis primos y
tener que jugar con ellos, siempre a las escondidas. Mi primo mayor
cuenta hasta diez para escondernos. Yo encuentro un lugar pequeno
entre el armario de la abuela y su cama. Ahi me enrosco como co-
chinilla esperando que no me encuentre.

Lo escucho abrir la puerta. Sé que viene hacia mi. Sus pasos
se acercan. En ese momento siento un gran hueco en la panza.

Mi primo llega a mis espaldas y me encuentra enroscada.
Siento su mano salada en mis labios, alcanzo a ver la mugre en sus
ufias. Cuando volteo para decirle que no me gusta este juego, él hace



un gesto para callarme. Veo que estd furioso. Luego mi otro primo
nos encuentra y los dos caen sobre mi.

Ellos son peligrosos. Me da miedo hacerlos enfadar, por eso
sigo jugando, pero no lo disfruto. Me lastiman, pensar en mis primos
me lastima. Sé que no debo permitir que las personas me lastimen,
pero ellos son mi familia y me ensefiaron que la familia no lastima,
entonces no tengo que preocuparme. Aun asi, me asfixia recordar lo
que siento. Cast es lo inico malo de ser nifia. Pero conozco el secreto
de las cochinillas para evitar el dolor: sélo tengo que enroscarme.

Me pregunto cémo seria vivir como cochinilla, tienen muy
poquitas fases: huevo, ninfa I, ninfa II y adulta. Las etapas de su vida
se parecen a las de los humanos: tal vez un minuto de vida cochinilla
es lo mismo que un afio humano. Yo estoy en la etapa de ninfa I,
pero luego entendi que las cochinillas no tienen estos pensamientos.
Se dedican a huir de mi ciudad cochinilla, no piensan en el paso del
tiempo; yo si, aunque no tenga sentido.

Cuando en la clase de espafiol nos ensefiaron las conjugaciones
de tiempos verbales, supe que nos sobran todos: el presente es el tinico
util. Se lo dije a mi papa y se burlé de mi, dijo: “Crece y lo entenderas”.
Me pregunto si cuando sea mayor va a creer en mi opinion.

Ser una nina con imaginacién no significa que sea mentirosa.
La maestra dice que los humanos somos los animales mas inteligentes;
tal vez yo he tratado con puro bruto, por eso prefiero las cochinillas.

Ser nifia es lo mejor que pudo pasarme, el mundo de los adul-
tos me decepciona, pero todavia puedo decirlo sin sentir pena. Pre-
fiero los mundos de los cuentos.

A veces me invento historias para dormir porque mi mama
no me lee suficientes cuentos; creo que le aburren las historias. Se
duerme ella y yo no.

A los ninos no se les deberia dormir contando cuentos, por-
que son magia para despertar. Este diario estard esperando la gran
historia que voy a contar cuando me ocurra algo memorable, lo
juro, algo pasara.
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Consejo editorial

Maria Baranda, en esta ocasién nos
gustaria que fueras nuestra guia por
el camino florido y misterioso de la

PIROCROIMO

lirica. ;Como relacionas la poesia y la

infancia, y de qué forma se configura
#26 INFancia

una poesia dirigida al publico infantil
para que sea efectiva?

Poesia e infancia son algo muy

natural. Cuando somos ninos

somos grandes exploradores. En

Foto por: Consejo editorial

nuestras infancias estamos descu-
briendo el mundo; como nunca sabemos a qué huele la tierra, a qué
saben los terrones. Si yo les pregunto, shan metido los pies en el agua?
Ustedes tienen que hacer ese recuerdo de como era. Todo ese mundo
de sensaciones que abrimos en ese periodo de vida, son esa exploracion
asombrosa, esa manera de mirar todo: las flores, los pajaros, los silen-
cios. Entonces, es una apertura al mundo, una investigacién no nada
mas sonora, no nada mas de qué es la palabra, porque cuando somos

1 Maria Baranda (Ciudad de México, 1962). Es poeta, narradora y traductora; escribe para
niflos y adultos. Su obra ha sido traducida al inglés, francés, lituano y aleman. Ganadora del
Premio de Poesia Efrain Huerta (1995), Premio Bellas Artes de Poesia Aguascalientes (2003),
Premio Internacional de Poesia Ramén Lopez Velarde (2018), entre otros, y Embajadora de la
Literatura Infantil y Juvenil de la FiLy 2017.



pequenos no estamos en esta posiciéon de qué es el lenguaje, sino que
cada palabra es un universo. Son muy solares las palabras. Entonces,
poesia es eso: la poesia requiere de los ojos de alguien que esté muy
atento y abierto, pero que en su pagina esté trabajando con los cinco
sentidos. Y esos cinco sentidos estan en los inicios de nuestras propias
vidas. Entonces, ya sea que escribas para el ptublico en general, o que
escribas para nifios, siempre el trabajo de un poeta tiene esa conviccion
de estar escribiendo desde su propia verdad. Por lo tanto, es una rela-
ci6n totalmente equilibrada hablar de poesia e infancia para mi.

Ahora, ;como hacerlo y como acercar eso a los nifos? El acer-
camiento es lo mas importante de la literatura infantil, porque esta-
mos hablando de una manera de hacerlo, de un tono. Pero, antes que
nada, yo siempre tengo que saber que me estoy dirigiendo a uno de
los lectores mas dificiles que hay. Yo, que trabajo en el amplio espec-
tro para nifos y también para adultos, les puedo decir que los adultos
damos mas concesiones a la hora de leer. Decimos: “Aqui se me cayd
la novela, pero voy a hacer el esfuerzo de seguir”, “Este poema no
empieza muy bien, pero sé que es bueno y hago el trabajo de seguir-
lo”. Con los nifios no es asi, si a un niflo no le gusta un texto a la pri-
mera linea, te lo avienta, te lo bota. Si ti no atrapas a un nino desde
el primer parrafo en tu cuento, ese nifio ya no estuvo contigo. Saber
que es un reto retar su inteligencia es uno de los aprendizajes que me
ha dado el escribir para nifos. Es un trabajo de profunda honestidad,
de profunda verdad con lo que estas diciendo, y por supuesto, de ha-
bilidad para poder transmitirlo.

¢ Qué piensas acerca del panorama de la poesia infantil contempordnea? ;Crees que lo que
se produce estd llegando de la manera mds gentil y logra despertar el gusto por la lectura?

Yo diria que, como en todo, hay de todo: hay cosas buenas y hay cosas
muy malas. ;Cémo guiarnos como padres, como tutores, como maestros
o bibliotecarios? Hay ciertas editoriales que tienen mucha calidad apro-
bada, y hay autores que trabajan muy bien la poesia infantil. Yo diria
que Ediciones SM en sus colecciones de narrativa, el Fondo de Cultura
Econémica en “A la orilla del viento”, Ediciones El Naranjo, Castillo del
Grupo Macmillan, son editoriales que tienen una gran calidad... Y el
Fondo de Cultura, junto con la Fundacién para las Letras Mexicanas,
crearon hace diecisiete anos un premio que se llama Premio de Poesia

PIROCROIMO
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Hispanoamericana para la Infancia, y eso ha hecho que muchisimos es-
critores se hayan acercado a escribir para nifios. Es un premio que ha
hecho que se mueva la literatura infantil en el mundo hispanohablante,
y esta coleccion esta permeando en los nifios y en los lectores en general,
y eso es fantastico; lo que hubo fue que a alguien se le ocurri6 crear un
premio que significa dinero. O sea, “escritor, ponte a trabajar para ganar
algo y ademas vas a publicar en una editorial muy importante, en Méxi-
co, en una coleccién preciosa”, y esta coleccion ha hecho que se mueva
mucho la literatura en nuestra lengua.

Las editoriales pequenias y grandes han empezado a abrirle la
puerta a la poesia para ninos, aunque poco, porque le tienen miedo,
porque la poesia vende mucho menos que la narrativa. No es porque a
los nifios no les guste, es porque a veces los maestros no saben qué ha-
cer con eso y creen, de antemano, que a los niflos no les va a gustar. En
mi experiencia, siempre que voy a una escuela, aunque sea a leerles un
cuento, yo comienzo leyéndoles un poema, y eso hace que la atencién
inmediatamente se quede.

En México, esto tiene apenas veinticinco anos. Antes, nosotros,
los de mi generacion, no crecimos con autores mexicanos, creciamos con
puras traducciones: con los cuentos de Andersen, etc. Pero no habia un
grupo de escritores, de nuestro pais, escribiendo para nosotros. Esto ha
hecho que cambie el imaginario infantil. Ademas, el que los autores va-
yamos a las escuelas, a las bibliotecas, y conozcamos a los niflos, hace que
ellos aspiren algtn dia a ser escritores.

En tu libro La enorme nada (2015), nos presentas un cuento muy breve que, a
través de un lenguaje profundo, bello y preciso, ensefia algo muy importante. ;Podrias
hablarnos un poco de ello?

Este libro tiene una entrada para ninos, pero también para adultos. Es
como un abanico que quise abarcar, porque hablo de algo muy esencial
que esta contenido en la fuerza de la poesia y que toca las emociones, y
en ¢l trabajo con algo que descubri a través de mis hijos: ese tiempo vacio
que se requiere, que es tan importante, que no sabes qué hacer, y que
hay que permitir que crezca y que exista en todos. Es algo que calma la
ansiedad, no algo que te crea la ansiedad. A veces tenemos este hueco
adentro de nosotros que es como una nada, que no sabes qué hacer, que
te acompana a todos lados, que a veces puede estar en el tapete, debajo



Pop princess, Victor M. Campos
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de la cama, en la cocina, en la calle. A veces esta cuando todos hablan en
la mesa y yo me siento super sola; en otras esta en una cafeteria cuando
nadie me ve, pero siempre estd. No es la soledad, no es un sentimiento de
vacio. Yo lo nominé “la nada” porque creo que sin la nada no hacemos
algo, y que para hacer algo hay que llenarlo de nada. Que esos momen-
tos donde no hay nada son el punto mas importante de la creacion, don-
de ta vas a escribir tu ensayo, el punto donde vas a empezar tu lectura,
donde vas a decidir a irte a caminar, o donde vas a empezar a jugar. Pero
ese punto cero, ese inicio, lo tenemos todos. Y lo que yo queria era foca-
lizar ese momento que se ve mas claro en los nifios. Y hay nifios que te
preguntan: “;Y ahora qué hacemos?”, y entonces se encuentran con el
punto cero en donde descubren una telarana para ponerse a jugar, o ha-
cer una casita para inventarse una familia secreta, o mirarse al espejo...
Ese punto cero, ese punto de la nada, es la creacion absoluta para mi.

Y ha sido muy interesante jugar con nifios pequefios porque
ellos saben donde estd la “enorme nada”; a veces esta debajo de la silla
y la hemos ido a perseguir con linternas, o trabajarlo con jovenes, por-
que he ido a preparatorias y bachilleratos a hablar de la enorme nada,
y son temas filosoficos. Tiene que ver el qué voy a hacer en la vida y
hacia déonde me voy a dirigir

¢ Cudl es tu manera de escribir y de explorar universos a través de las palabras?

Yo creo que mi mente es la de una poeta, entonces, todo lo que veo
inmediatamente empiezo a investigar a qué huele, a qué sabe, de qué
color es, como me siento. Es como si me fuera tierra adentro de las
cosas. Entonces ya que tengo todo mi universo empiezo a contar la
historia y puedo decir como estan las nubes, el sol, como se escuchan
mis pasos. Creo un universo que tiene que ver mas con la poesia, pero
jalandome desde la narrativa porque estoy consciente también de que
estoy contando un cuento, porque tampoco puedo irme a la absoluta
abstraccion poética. Son recursos que usas como escritor, porque creo
que en un escritor vive varias caras y varias facetas y que hay que jugar
y decir “¢y ahora a qué voy a jugar? ;quién voy a ser?”, “Hoy voy a ser
Maria la seria, entonces tengo que hacer un ensayo importante”; pero
hay veces que el juego esta tan increible que me meto absolutamente
en Ombi? en la que escribe las cartas, y empiezo a contestarle las car-
tas a David, el nifio que me esta preguntando; entonces comienzo una



relacién imaginaria con él y cada capitulo termina con algo que pudo
haber sido: un pajarito que pasaba pero que se lleva las palabras, o la
moto que hizo ruido y se llevo las tltimas palabras... aquello que se va
y que nunca se acaba de resolver.

Por qué es importante leerles a los nifios y nifias y provocar en ellos el juego
y la imaginacién?

Hay que conectar con los intereses de los nifos; por ejemplo, yo les
hablé de la nada con un tono y de una manera que los interesé porque
empezaron a buscar la enorme nada, la vieron como algo que hay que
ir a buscar. Entonces, hay que estar dispuestos al juego. Esa palabra:
juego. Para el escritor debe ser lo mas importante, uno regresa a jugar.
Y yo creo que el cuento es un disparador de ideas y de imagenes; t
puedes jugar a todo lo que se dice ahi, a lo que va pasando, o puedes
leer debajo de una mesa y ya estas en una nave espacial. Pero atreverse
a jugar, y darles el juego, es muy importante porque eso va a hacer que
cuando ellos sean grandes sean menos agresivos, que tengan mas habi-
lidades de pensamiento, porque es mas plastico el pensamiento cuando
hay mas juego, que se puedan ir a la investigaciéon; porque no sabemos
sl van a ser cientificos, si van a ser maestros, o lingtiistas, o producto-
res... pero entre mas posibilidades demos en la infancia y entendamos
que la infancia es el lugar mas importante porque es donde inicia todo,

en ese momento cuidariamos mas a los ninos.

2 Personaje del cuento La risa de los cocodrilos de Maria Baranda Ediciones El Naranjo,
2008. México.
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RATONES VIEJOS

Ivonne Lara Navarro

Lic. en Letras Hispdanicas Uaa, 4° semestre

a humedad se abrazaba a los muros carcomidos por el tiempo,

por el espacio, por la distancia que deambulaba a solas de habi-

tacion en habitacion, y se hacia inmensa, y a veces no cabia en
esa pequena casa, en esa choza urbana que carece de paja y maderos,
que se form6 como si el viento la hubiese erosionado de una roca enor-
me de adobe y ladrillos tardios.

Tras la puerta de entrada, un pasillo se alargaba, impasible, so-
bre la luz tintineante que colgaba del portén oxidado que daba a un
jardin, como intuicién a un paraje ambiguo, confuso, bello; y su belleza
residia en el misterio, como un texto inconcluso, como un secreto a
medias que se escapa de la boca ajena.

Y en cada cuarto una luciérnaga se posaba inquieta sobre el
pistilo de una vela, y un aroma boscoso se extendia con sus hojas secas
y mojadas, con el cauce de un rio violento convertido en olor.

Y cada silencio era un crisantemo bien habido en el jardin
olvidado, y cada olvido era otra mancha oscura en las aristas de la
casa, como rastro errante de tinta, y aquellas manchas cambiaban de
cuando en cuando de sitio, revoloteaban y se adherian a las cortinas
roidas y al polvo, o caian al suelo stibitamente, como papalote al que
abandona el viento.

Aquellas manchas, que nada poseian, cargaban en sus espaldas
mosaicos, fractales y manteles de disefios abstractos con todo el sentido
cromatico que puede contenerse entre el café y la obsidiana.

—XRatones viejos —dijo la abuela cuando vio que, con disimulo,
se me arrastraba hacia ellos la retina. Me inquietaban.



Luego puso sobre la mesa algunas frases de tono profético, mis-
tico, frases que cosechd en tiempos pasados, cuando habitaba en el
campo, cuando tomaba la tierra de los suelos con ambas manos y be-
bia cristales directo del rio.

—Te dejaran ciega si se posan sobre tus 0jos.

Y yo no crei que aquello trajera la ceguera, crei que so6lo traeria
la oscuridad y que el peso de los afios vividos por ellos caeria sobre los
parpados y los volveria viejos por dentro, tal como a ellos los volvié el
tiempo, y la vision quedaria velada para siempre por la nostalgia.

—Traen con ellos la muerte.

Y de eso no tuve duda.

—Ratones viejos —dijo la abuela, y lo crei con la literalidad de
su nombre, crei que eran roedores que envejecian y se retiraban al exi-
lio del abandono y del olvido en lugares lejanos, antiguos, a ver crecer
a solas unas alas sobre su espalda, tranquilamente posadas en las aristas
de la casa como rastros errantes de tinta, esperando que ella, la muerte,
selle sus labios con un tltimo beso, por eso la traen consigo.
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Ratovecch, NespySeuro
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PICLAINECNTE

Omar Cancino Robles (Omar Afuera)

Lic. en Misica UcTo, 5° semestre

iiTe piel!! Mi caricia desnuda, ternura,

te piel como eres: morena

i... Te piell, como eres morena
asi de tanto,

asi de mucho.

T, mi carigito

te quiero muito. Mandé mi amor a Portugal y de regreso,
todavia no ha regresado

ni tampoco anda cansado.

Carita de mar en la noche, {Con frio...! Pero una fogata.

Mar vivo. Asi deberian de llamarte si fueras un mar y no este carifito.

Qué fueras

1iQué fiera(s)!!

(Y, ¢quién fuerals]?)

Ly,

iPero qué fuerza con la que me das un papel y sonries!,
y luego te espumas de mar.

Pero, jqué plural andas!

ah, pero plural expresiva:

—Buenas tardes.

—DBuenos dias, todavias, te ves bienes y radiantes.

Te vveeessss, vienes, iy te quedas?

Y radiantes; irradiaste dos que tres miradas y radianes y circunferencias.



Ayer ful a una circonferencia y tres payasos explicaron la ternura
haciendo versos con abrazos y metaforas redondas que después ma-
labarearon hasta que se les cayeron de cansancio y se quedaron dor-
miditos, pequenitos.

Pero no sé si yo estaba un poco tonto, porque estuve atento y no en-
tendi de ti ni de radianes. Voy manana a medio dia, a ver si esta vez
entiendo, si ahora si le sigo el paso, redoblado. Que ya ves que siem-
pre ando anotando cada flor y cada frase, me perdi cuando no supe
describir en mi cuaderno lo que hacia el licenciado con las flores y el
zapato... y las frases, y ademas que las cornetas con el toque de ban-
dera no dejaban escuchar lo que contaba el nifio calvo, aunque mas
bien pienso que buscaban la fusion de los dos timbres, la amalgama,
dice algin maestro (de odontologia [o de musica]). Pero yo creo que lo
que contaba eran canicas, o mentiras blancas como espuma, y como
que yo no te he mirado cuando pasas frente a mi con especial ternura.

iAh! Pero creo que esta vez al fin ya lo he entendido:
No debia de entenderlo,

por lo menos no a través del pensamiento

ni el lenguaje,

quién dijera

({Ja!, dijera).

Si algo me ha dejado esta experiencia, es saber ya lo que quiero ser de
nifio, para cuando terminemos la universidad (de construirla), quiero
hacer circonferencias que no salgan derechitas y nadie jamas entienda,
con radiantes y radianes, y estudiantes de la lengua que me digan que
es rosita y que es el 6rgano mas fuerte, que compliquen la ternura in-
teligible, que comprendan que la forma mas precisa y mas preciosa de
entenderte es (que me gustas) divagando:

Divagando en escenarios y palabras y payasos y radianes y caricias y
carencias de sentidos y latidos y sus respectivas carencias y ternuras y te
piel y la ternura que me das cuando me hablas y preguntas: ;como estas?
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Amadora 5 afios pato, Carlos Luis Sanchez Becerra
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Ambrosia

Lic. en Letras Hispdnicas U4, 7° semestre

Mi nombre tuvo que dejar de ser mi nombre

muy pronto

para convertirse en el tuyo.

Me despojé de mi misma,

porque después de ti ya no quise ser nadie. PIROCROIMO
N
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Ahora que inevitablemente

te persigo hasta mis huesos

y no estas,

ahora que sé que estamos juntas

en todos los rincones de mi cuerpo
pero jamas podremos volver a tocarnos,
regreso a aquella caricia sangrienta

de mis ufias surcando mi piel,
navegando en mis profundidades

a ver si algtn dia te encuentro

o logro por fin alcanzar el borde de mi alma

para arrancarmela.

Al matarte pude reconocerme al fin,
volver la mirada hacia mi misma,

y me tuve que abandonar.

Fui coronada con la violencia de la guerra,

pero después de Palas
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—mi verdadero principio—,

la destruccién no cosquilled mas en mis entrafas;
quise soplar con fuego mis palabras

y traer calma a esta tierra maldita,

por si algin dia decidias volver.

En la basqueda de algun eco tuyo,

que solitario se hubiera quedado

vagando en el universo,

les comparto a los mortales mis secretos;
mas nunca he sido capaz

de no obsesionarme con cada uno de ellos,
y arrasar sus pequenas vidas con mis dedos
cuando quieren usar las armas que les di

para olvidarme.

En mis ojos, si te atreves a mirar,

podras ver la desnudez del otro

para atravesarlo.

De cadenas, tengo yo todas las llaves,

de voluntades, el quebrantamiento;

pero tener a Atenea susurrandote al oido

es condena eterna.

Ay, amada Palas, ¢serd que ti también quisiste olvidarte de mi?

Aprendi a ser todas las cosas,

a esconderme en todas las figuras
como esencia guardiana,
imitandote a ti,

que encontraste la forma

de desvanecerte en mi

para acompanarme.



Por eso, cada que alguien me pronuncia,
ignoran que al nombrarme

te viven

y asi puedo purgar

la culpa eterna
de haberte muerto sin querer
entre mis brazos,
cuando éramos ninas,
nada mas sabiamos
que de severas peleas con armadura

centes besos en los lal

<Afe

A
.

El nifio y la mar, Roberto Rodriguez
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d TI, PRINCESITA

Carmen Macedo Odilon

Lic. en Lengua y Literatura Hispdnicas UNAM, 4° semestre

o tengas miedo, porque estoy contigo. Escondete y yo te cuidaré
haciendo guardia afuera de este tronco hueco que nos hace de

refugio. Si necesitas calmar tus temblores, canta, eso me con-
forta, oir tu voz me da las mas grandes fuerzas para protegerte. Tararea
bajito, como si me susurraras al oido, al menos hasta que el ogro se vaya.

Ay, princesita, ya una vez el ogro destrozé mi espada. Seguro
ni te acuerdas de ella, la de madera que hice con la pata de una silla:
la tomé entre sus garras y de un golpe la parti6 a la mitad, no, mejor
no trates de recordar. Arremeti a mordidas y patadas, y a ti no te pasé
nada, princesa mia. Por ti daria mi vida las veces que fueran necesa-
rias... En ausencia de la reina, a quien no te has cansado de esperar,
eres lo que queda de mi razon de ser.

Siempre me pides que te lo cuente de nuevo, estd bien. Tu ma-
dre, la reina, era la dama mas amable de todo el pueblo y para mi, su
hermosura, era todo lo que en ti podria ver. En casa nos sonreia y, con la
melodiosa voz con la que te cantaba desde bebé, nos hacia compartir el
pan cuando nos llamaba a la mesa y, aunque td y yo nunca pelearamos,
siempre me inst6 a cuidarte como si fueras parte de mi y también de ella.
Yo veia su belleza en la mirada que nos dirigia y en el paso suave con el
que te arrullaba, como una planta que cuida a su mas joven hoja. Y a pe-
sar de nuestras diferencias, nunca marcé una distancia entre td, pequeia
princesa, vivo retrato de su majestad, y yo simple sombra dedicada a
adorarlas. Por quien me corté el cabello y, con mis ropas de nifio, me
prometi volverme su guardian. Ay, princesita, el inico error que cometio
la reina en su vida fue enamorarse, dejarse enganar siendo una inocente
doncella, de un hombre que, en las noches de luna llena, se convertia en
el mas salvaje de los ogros.



Y de esa union nacimos las dos, aunque no lo sepas, porque nunca me he
atrevido a llamarte hermana_y me conoces desde hace afios como tu escudero. No te
puedo revelar por qué ante ti elegi disfrazarme de muchacho y fingir la voz mds ronca
que puedo. No te puedo decir que nuestra madre se escapd de casa, llevandome en el
vientre y con la marca de la deshonra tras su espalda. Tampoco le puedo contar que
cada fin de mes, nuestro padye se iba de parranda con sus amigos y bebia hasta perder
la conciencia. Entonces sus gritos se escuchaban como eco lejano en los alrededores,
para luego ser relevados por el azote de su cinturdn, empapdndose de sangre y un
llanto que no podiamos distinguir a quién de las dos pertenecia.

Tu madre guardaba muchos secretos, princesita. No queria
compartirte con nadie y por ello desde pequena te ensefi6 a jugar a
las escondidillas. Canta y cierra los ojos, canta y piensa en el castillo
que de grande te voy a construir, donde tendremos un pozo que sera
capaz de alejar a toda clase de monstruos. No te preocupes, el ogro
no volvera hasta manana; cuando te busco, le dije que estabas to-
mando tus lecciones reales para convertirte en una dama. Lanz6 un
grunido que sacudié mis recortados cabellos, dio un manotazo que
tumb6 la mesa y salié arrastrando los pies hacia la calle.

Y no te habia querido contar mi secreto, altecita, pero como
te has portado muy bien, lo haré. Cada vez que sale, trabajo en una
nueva espada, pero ésta es de un metal a prueba de ogros y creo que
hasta podria servir para matar dragones. Y asi podré llevarla siempre,
atada a mi cintura para cuando deba protegerte, y esta vez te prometo
la victoria. (Qué? (Tienes sed? Déjame ir por tu vaso ceremonial. Es-
pérame aqui y no te muevas.

Quisiera que llegue el momento de contdrtelo todo: que nuestra madre
trabajaba menos por las heridas en su cuerpo, que le daba vergiienza haber caido
con un hombre asi y haber tenido a su hya, porque luego de ello, aquel dejé de
encontrarla bella y, cual si_fuera una desconocida, de esposa la redujo a cocinera
% ami, su sirvienta.

En aquella época, tu madre planeaba una retirada, se adelantaria
a su reino natal y buscaria el servicio de un cazador de bestias. Yo era
muy débil para ser su caballero. El ogro queria comérsela. Abrazame si
te da miedo. El tenfa ansias de devorarla y més de una vez vi sus labios
salvajes sobre la piel de bronce de la reina. Ella se resistia, pero le faltaba
la fuerza; yo agarré la escoba y la blandi para que la dejara. Tron6 como
quien rompe una rama seca, y luego de eso... ya no me acuerdo, prince-
sita, pero esa hambre por la reina no se contuvo tan facilmente.
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No le bastaba con tenerla encerrada y ya no habia bondad alguna en su alma
como para dejarla escapar. Desed torturarla hasta convertirla en sobrantes humanos,
tal y como era él. Luego de eso, nuestra madve se embarazd de ti. 1 yo era el chantaje
del ogro: “St te vas, lo hards sola™, le dijo. ;Cudnto hubiera deseado que ella respon-
diera “si”! Ella perdio su andar ligero y trabajaba menos por su condicion. El la
golpeaba porque no habia dinero en la casa, porque el alcohol lo enloquecia y porque
su estado no le gustaba. Entonces a mi. ..

Cuando naciste tenias un guardaespaldas, mas los reclamos no se detuvieron.
Llla se dggaba hacer con tal de que no le pegara a su bebé, demasiado pequeiia para
entender;, mientras que yo descubri en el espejo mi nueva imagen, la maldicion de la
sangre: las facciones de nuestro padre, como un ogro en miniatura, heredero trreme-
diable de la marca de la maldad.

Princesita, no quiero recordarte esta parte, pero es necesario
protegerte de aquellos huecos de un pasado que desconoces. Veras,
una de esas terribles noches, el ogro volvié al palacio luego de un ritual
para incrementar sus poderes y empaparse de magia prohibida. Invocé
a la oscuridad y puso su negra garra en la cabeza de su majestad. Ella
me habia pedido que ocultara a su damita en un lugar seguro, por eso
te tomé de la mano y te llevé por primera vez a la que seria nuestra
guarida secreta. Entonces te dije que por esa magia negra que el ogro
usaba, habia mandado a la reina a un lugar lejano, pero que, en cuanto
pudiéramos revertir el hechizo, volveria a nosotros y por ello teniamos
que resistir. Lloraste en mi pecho con tanto dolor, si, asi como ahora,
que tus ojitos se hincharon y tu negro cabello se revolvié por los sollo-
zos, pero tu sufrimiento no se acerco a la agonia que yo, subdito tuyo,
senti por haberte fallado.

Mamd le pidid que nos dejara, dyjo que él podria ser libre e irse de la casa, o
que ella regresaria a su tierra natal con tal de no causarle mds engjos y nos llevaria
consigo sin pedir nada a cambio, pero él no quiso. .. Ay, hermanita, cuando seas mds
grande tendré que contarte como era todo, cuando crezeas y puedas rectbir un poco
de oscuridad en tu ingenuo corazion. Pero él no la depé hablar. Dyo que sus hijas le
pertenecian, aunque no las quisiera y, que por mucho que suplicara, no tendria forma
de escapar con las dos.

Puso sus manos enormes en el cuello debilitado de mamd y lo aprets con
Suerza. La tomd del cabello y la arrojé contra la pared. Usd sus piernas como mura-
llas para atraparla, para apalearla mientras yo renuncié a defenderla. “Ie pedi que me
cantaras con la voz mds alta que podias, haciendo guardia para que nadie entrara en tu
refugio, desde donde alcanzaba a vislumbrar a nuestro padre desquitar su coraje con lo



que le quedaba de esposa, en un hogar algjado de las demds casas, donde, aunque se es-
cucharan sus gritos, nadie se atrevia a interceder. Entré al escondite y te abracé con todas
mis fuerzas, tuve que cantar contigo, diciéndote que aquella melodia de tu infancia era
el himno de tu reino mdgico y que st lo entondbamos a todo pulmaén estariamos a salvo.

Ella perdia la lucha y lanzé un dltimo lamento con nuestros nombres. e cubri
las orgas y pensé que era una trampa para que saliéramos de nuestro escondite y el ogro
sigutera con su sed de sangre. Quizd le robé la tiltima oportunidad de despedirse antes
de su muerte, pero yo no podia permitir que la vieras ast.

Y no hice mas porque no podia soltarte. Entonces el ogro sali6
de casa y nos grito, pero te dije que era un plan suyo, porque queria
comernos, ya que se habia quedado con las ganas de devorar a la
reina. Nos quedamos abrazados hasta que anocheci6 y esa bestia se
cans6 de llamarnos, lo que funcioné. Sali6 de caceria con los otros
ogros y, mientras yo entré a buscar a la reina, supe que su cuerpo
sagrado habia desaparecido; las hadas se lo habian llevado al mundo
del descanso para que recobrara fuerzas. Cuando volviste a la casa,
todo estaba en su lugar.

Desde ese entonces, me proclamé tu guerrero y sirviente, tu
héroe y cocinero, duefia mia. Y aunque muchas veces tuve que en-
frentarme al ogro, en ocasiones perdiendo y otras tantas ganando, he
conseguido que no te vea mucho. Afortunadamente, poco a poco va
olvidandote, no sé si le dio por comer hongos alucinégenos y éstos le
dejaron nubarrones en la memoria, o tal vez sea porque algin brebaje
de los que le gustaban borrd de su mente que tenia una hija.

O dos.

Cuando nuestro padre me ve desea matarme, querida hermana, pero es en
ese instante cuando te llevo de la mano al monte y te pido que me hagas una corona
de flores como premio por cumplir con mu deber: Vuelvo a casa sola y recibo gritos y
alguna bofetada. .. Mi ropa holgada te impide ver mis brazos y piernas, porque en
algunos lugares ahora tiene mi piel un tono morado, pero tampoco te he contado que
en mds de una ocasion también lo he llegado a golpear con la espada de madera y con
mus manos. He visto la sangre negra que chorrea de sus labios como una serpiente que
escapa de su propio veneno y lo peor es que me ha gustado mucho esa vision.

Llevo dias planeando nuestro escape y confio en tener mejor suerte que
mamd para lograrlo. Te guiaré a su tierra natal y te diré como tendrds que presen-
tarte para que todos sepan que eres hyja de Magdalena Santos. .. Ie dejaré ahi y
Y0 volveré a contener a esa bestia, porque no podria soportar que te buscara para
vengar que una vez su mujer se salié con la suya.
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Ya terminé mi espada antiogros y dragones, princesa, incluso cu-
bri la empufiadura con alambre y sé usarla muy bien, pero baja la voz,
porque el ogro esta sospechando de nuestro refugio. Tiene hambre de
nuevo y hace poco lo escuché rugir tu nombre en la oscuridad, sin saber
a donde te fuiste. (Que si me da miedo? No. Por supuesto que si.

Alteza, escichame muy bien... Esto es muy serio. Si no llego a
volver de esta pelea, sigue mis instrucciones y nunca mires atras: cami-
na hasta la estacién de carruajes, tomate el tiempo necesario porque
el viaje es largo y, cuando llegues alla, busca un cochero. Extiende este
boleto magico que voy a guardar en tu vestido junto con mis indica-
ciones y di que vas a la tierra de la cana de azucar. El lugar se llama
Omealca, pide bajar s6lo en ese punto y cuando veas a un plebeyo como
yo, dile que necesitas ver a la familia de la reina que partié6 a Cardin
hace catorce afios. Pide, querida emperatriz de mi corazon, que te lleven
con... ¢Escuchas? Ahi viene el ogro. Princesita, ésta es la parte mas im-
portante, no lo olvides por favor: te diré el apellido de tu ilustre familia,
recuérdalo y suplica que te lleven con ellos. Da el nombre de tu madre y
diles que eres su tnica hija...

Porque primero nos matamos, antes de que se meta también a tu cama.



Mpz.Pulp presenta:

ZVAMOS
BIENZ

ME GUSTARIA QUE ME
PREGUNTEN SI QUIERO
0 NO ALGO.

NO ME GUSTA QUE
ME IGNOREN POR
SER PEQUENO

LOS GRANDES
A VECES NO
PUEDEN VERME

PERO

ME DOY CUENTA ...NI VER
QUE NO ES QUE NO LO QUE YO SI
QUIERAN NOTARME... PUEDO VER

COMO VOLAR 5
A LA SEGUNDA
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| SIN PERDERME

SER NINO ME
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HACER Y SABER
MAS QUE ELLOS

Corajitos, Mr. Pulp



TRES HERMANOS DE Un
mismo RioO.
CNTREVISTAa COnN

ADOLFO CORDOVA!

deaendi
-

"‘.r;.l é

Consejo editorial

Qué es la lteratura infantil, desde
cudndo existe y hacia dénde va este
género literario?

PIROCROMO De entrada, podriamos decir
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que la literatura infantil es una
paradoja, porque actualmente
la asociamos a aquella que las
nifias y ninos leen, pero esta es-
crita por adultos. A eso me re-

fiero con paradéjico. Podriamos

Foto por: Mariela Sancari

pensar que la literatura infantil
es también la que hacen las ninas y nifios, pero realmente es la que
hacen los adultos con algunas ideas de como es serlo. Historicamente,
hay muchas maneras de problematizar el concepto de este género
literario y que pueden ayudarnos también a pensar en la propia rela-
cién entre adultos, nifias y ninos. A finales del siglo Xvir con Charles
Perrault y sus cuentos de hadas, se considera que empieza a haber
una literatura publicada de interés para ninas y nifios, pero no era

1 Adolfo Cordova (Veracruz, Ver., 1983). Es periodista y escritor. Master en Libros y Literatura
Infantil y Juvenil por la Universidad Auténoma de Barcelona. Ha sido becario de la ONu,
el Fonca, la Jugenbibliothek en Munich, el CepLi en Cuenca, el Centro de las Artes de San
Agustin en Oaxaca y la Fundacién de Cornelia Funke en California. Por sus libros ha recibido
reconocimientos como el Premio Nacional Bellas Artes de Cuento Infantil Juan de la Cabada,
Los Mejores del Banco del Libro, The White Ravens y el Premio Bologna Ragazzi. Tiene un
blog de periodismo especializado en literatura infantil y juvenil: linternasybosques.com



el interés de Charles Perrault escribir para ellas y ellos. Entonces,
podriamos recorrer un poco mas el nacimiento de la literatura in-
fantil al siglo Xvir con Jeanne-Marie Leprince de Beaumont, una
autora que trascendi6 por su version de La Bella y la Bestia y que si
estaba pensando en un lector infantil y juvenil. Ella si queria escribir
cuentos que les hablaran particularmente a ninas y nifios y no por
desplazamiento que, de manera general, es como la literatura antes
de Jeanne-Marie lo hacia. Es decir, que no era especificamente para
ellas y ellos, pero si de su interés.

Entonces, la literatura infantil nace sin estar pensada para
nifas y nifos, pero si siendo de su interés: los cuentos de hadas y
algunos otros textos que se volvieron ya canénicos infantiles como
Robinson Crusoe 'y Los vigjes de Gulliver, no fueron publicados ni escritos
para hablarle a un publico particularmente infantil, pero las lectoras
y los lectores infantiles se apropiaron de estas historias porque algo
encontraban ahi que les llamaba la atencién. Asi la nifiez fue empu-
jando una historia de literatura casi exigida en primera persona.

Si trazamos tres lineas en la historia de la literatura infantil y
juvenil, o bien, tres cauces o corrientes dentro del rio de esta literatura,
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la primera seria aquella que no fue escrita para nifias y ninos y que
les interesé y, como decia, ahi estaba Charles Perrault. Luego vendria
otra corriente, que si es literatura escrita para nifas y ninos, pero
que no necesariamente les interesaba: toda esa literatura formativa,
muy adoctrinadora, que mas que ofrecer una experiencia estética y
literaria, queria ofrecer una lecciéon y formarles como adultos o ver a
las nifias y nifilos como pequenios adultos en formacién. Jeanne-Marie
Leprince de Beaumont y sus cuentos, aunque fueron importantes y
abrieron camino, hoy entrarian un poco mas en esta categoria o, en
todo caso, serian un ejemplo de transiciéon y nacimiento de la tercera
corriente que podemos identificar, y que es la afortunada, de litera-
tura pensada para niflas y nifos que si les interesa; pero en el caso de
Jeanne-Marie Leprince de Beaumont, sus publicaciones mezclaban
cuentos de hadas con lecciones y por eso decia yo que esta un poco
en esa corriente de la literatura que quiere formar.

En la literatura infantil moderna se encuentran estas tres posi-
bilidades que explico y los ejemplos ya son mucho mas abundantes en
la tercera corriente. Andersen es uno de los clasicos del romanticismo
danés que podemos colocar como un autor mas moderno y que pen-
saba en un lector particular, la nifiez, sin tener el interés de ensenarle
nada en sus cuentos. Después tenemos el Siglo de Oro de la Literatura
Infantil, que es de la segunda mitad del siglo Xx y la primera mitad del
siglo Xx1, con un montén de clésicos circulando en el canon occidental
como Mark Twain, Louisa May Alcott, Beatrix Potter y, por supuesto,
L. Frank Baum, autor de El mago de Oz. Y bueno, en nuestra geografia
mas cercana tenemos también a José¢ Marti, Gabriela Mistral, Rafael
Pombo, Juana De Ibarbourou y Amado Nervo.

Ahora por qué existe y hacia déonde va este género? Lo an-
terior esta relacionado porque parece importante ir hacia atras para
notar que hasta el dia de hoy hay continuidad en las tres corrientes.
Las nifias y ninos siguen leyendo una literatura que no necesariamente
fue escrita para ellas y ellos, o es lo que yo quiero pensar. Desearia
que tuviéramos claro que las nifias y nifios siguen eligiendo libros que
no necesariamente fueron escritos con toda esta especificidad y que a
veces puede ser también riesgosa por todos los prejuicios que hay alre-
dedor de “qué es ser nifia, qué es ser nino”. También sigue habiendo
continuidad con los textos disfrazados de literatura y que realmen-
te lo que quieren es dar lecciones o mucha literatura con un corte



muy pedagégico vy, por suerte, también hay literatura que conecta
con la subjetividad infantil mas particular y que considera a las nifias
y nifos lectores capaces de entender las complejidades de la mente
humana, las complejidades del mundo y los contextos adversos que
vivimos. Mucha de la literatura infantil hoy esta en ese sitio que se
preocupa por reflejar el mundo que las ninas y nifos viven: puede
ser desde un género fantastico o, cada vez de manera mas presente,
desde un tono realista. Y en ese sentido asistimos a una efervescencia
de libros informativos para nifios que mezcla recursos literarios, en-
sayisticos, periodisticos...

El album ilustrado es una de las aportaciones que le ha dado
el género infantil a la literatura y a la edicién en general, cada vez
hay mas hibridacién genérica en ¢él, en donde uno puede leer prosas
poéticas o poemas en prosas que en realidad hablan de especies endé-
micas de un pais, o de pronto encontrar un album lirico, es decir, un
poema desdoblado en diferentes paginas, ilustrado y politicamente
comprometido, que les hable a las nifias y los nifios del Estado de la
migracion o de las dictaduras, por ejemplo. Es un momento emocio-
nante que ya viene cocinandose desde hace bastantes afios, de mucha
creacion en México y en Latinoamérica. Y s6lo para cerrar esta pre-
gunta, quisiera decir que la definicién con la que yo me sentiria mas
cémodo hoy al hablar de literatura infantil seria pensandolo asi: la
literatura infantil es para mi aquella que interesa a las nifias y ninos.

Adolfo, sabemos que te interesa el cuidado del medio ambiente y que has desarrollado
diversas conferencias y talleres en pro de la naturaleza. En este sentido, nos gustaria
que nos contaras un pequeiio relato: la historia del hombre y la naturaleza, y por
supuesto, su importancia en la literatura infantil.

Precisamente, una de las cosas que me llama la atencién en la literatura
infantil actual es el regreso a la naturaleza. Hay mucha literatura infan-
til que propone un regreso a la naturaleza e incluso una reconciliacién
con lo salvaje, con ese estado mas “asilvestrado” de nuestra especie,
también es una buena metafora sobre lo que, considerado por muchos,
le pasa a la nifia o al nifio al crecer: va perdiendo algo de ese espiritu
indomable que tenemos todos cuando nacemos y empezamos a en-
tender los codigos de este mundo, y basta ver a una nifia o a un nifio
pequeio para ser testigo de este estado mas rebelde, ellos se resisten
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a hacer cosas que no quieren hacer como, poniendo un ejemplo muy
burdo, saludar a alguien: “saluda a tu tia”, “dale un beso a tu abuelita,
abuelito” o “ven, vamos para alla”; si un niflo pequenio, de estos que ya
empiezan a caminar, no quiere, no lo va hacer. Ese espiritu se va poco
a poco, conforme van creciendo, doblegandose. A veces pienso que
crecer es un proceso en el que las nifias y nifios aprenden a someterse
a un montoén de reglas, roles, prejuicios y leyes inventadas por adultos.
Mucha literatura infantil es consciente de este transito o renuncia y
celebra el lado salvaje y libre de las nifias y de los ninos sin que lo idea-
licemos, ni tampoco desde una mirada russeauniana del buen salvaje,
que es también complejo.

Ahora bien, retomando la historia del hombre y la naturaleza, creo
que podria resumirse en: una mujer y un hombre que se levantan, obser-
van una flor; una hoja, un brote, algo que retofia, algo que nace, algo que
florece, y luego van y lo escriben. Mucho de lo que sucedi6 en la historia
del arte y la literatura, tenia que ver con el asombro que nos causaba y
que nos sigue causado el mundo en el que estamos, la naturaleza a nues-
tro alrededor. Desde el principio de los tiempos, muchas de las preguntas
que tenian que ver con el sentido de nuestra vida, estaban vinculadas al
lugar del hombre y de la mujer en el mundo, en relacién con la naturale-
za. Entonces la literatura fue uno de los vehiculos para traducir esa expe-
riencia de asombro, consternacién, miedo o preocupacion con respecto al
mundo, muchas veces amenazante, en el que viviamos y vivimos. Claro
que la naturaleza hoy se ha vuelto una mezcla de naturalezas también y
la literatura sigue cumpliendo esa funcién primigenia de dar un poco de
orden al caos, de calma o sosiego, a la ansiedad que puede producir lo
desconocido, lo inexplicable, lo terrible. Y todo esto aplica para la litera-
tura que nos convoca aqui, ;no?

La literatura infantil cumple también esa misma funcién: el lugar
de la naturaleza en la literatura que leen las ninas y nifios. Por un lado,
alimentar y nutrir ese asombro pero también dar un poco de orden. Hay
un poema de Ricardo Yafez, un verso que me gusta mucho, que dice:
“hay flores que ordenan el universo” y, aunque nos guste también el
desorden, creo que la intencion del verso es celebrar a la belleza de la na-
turaleza y como el arte, de una manera clasica, ha intentado reproducir
esa belleza. Por tltimo, mas recientemente, también reconocer el horror
y transformarlo en algo que pueda experimentarse, vivirse, habitarse, sin
que se nos vaya la vida en ello.



Ademds de escritor; eres un investigador y lector comprometido, y eso se ve reflejado
en tu blog “Linternas y bosques™. Visitando este sitio, nos interesamos especialmente
por dos articulos, el primero es de tu autoria y se titula “Los dias felices. Diwersidad
sexual y libros para mifias, nifios, nifies y jovenes™; el segundo fue escrito por Graciela
Bualet y se llama “La letra invisible de un crimen: abuso sexual y literatura infanto-
Juvenil”. Atendiendo a dichos encabezados ;por qué es importante comenzar a hablar
de estos temas con las nifias y nifios?

Me interesaba publicar estos dos textos en mi blog porque creo que
reflejan una realidad que las nifias y niflos viven y que no necesaria-
mente reproduce o se preocupa por recrear la literatura infantil, por
lo menos no la que se discute mas o la que circula o se edita mas.

Por un lado, en “Los dias felices. Diversidad sexual y libros para
nifias, nifos, nines y jovenes” se tratan los temas de la diversidad se-
xual, las diferentes formas de habitar el cuerpo, las diferentes formas
que toma el deseo, las preferencias u orientaciones sexuales y la identi-
dad de género, que son muchos temas distintos y no quiero que suene
a que los meto en el mismo saco. Al final del articulo hago algunas di-
ferenciaciones entre el eje del articulo, la diversidad sexual, y otro tema
que es la identidad de género. Quise escribir este articulo porque tengo
un sobrino, que ahorita tiene diecinueve anos, con el que he crecido yo
también, he convivido mucho con él, he aprendido un montén sobre
las infancias y juventudes de hoy, y una de las cosas que notaba es que
el tema de la diversidad sexual estaba presente de una manera mucho
mas cotidiana que cuando yo fui nifio, es decir, se habla mucho mas
de eso. Afortunadamente se ha normalizado la diversidad sexual y no
se ha enrarecido mas, como lamentablemente nos toc6 vivir a muchos
cuando todavia no era algo de lo que pudieran hablar nifias y nifios de
cuarto, quinto o sexto de primaria; no habia posibilidad de tener algtin
amigo, amigue, amiga bisexual o queer.

De pronto me di cuenta de que mucha de la literatura infantil
o juvenil que yo estudiaba y leia no reflejaba esas conversaciones y
esa realidad. Me parecié curioso, asi que comencé a preguntarles
a muchas editoras y realmente descubri que habia un vacio. Quise
escribir un articulo donde recupero diferentes formas de abordar la
diversidad sexual desde una aproximaciéon mas sugerida y sutil, asi
como de otras configuraciones para entender la sexualidad y otros
titulos que explicitamente hablan de primeras veces: primeros besos
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o expresiones de deseo de nifias, nifios o adolescentes, encuentros se-
xuales cuando ya se trata de literatura juvenil y que salen de la norma
heteropatriarcal. Entonces no hay tanto como en las conversaciones,
pero si hay literatura que reconoce esa diversidad. En Estados Unidos
encontré muchos mas estudios y listas, incluso como una especie de
boom con mucha de la literatura infantil y juvenil publicada en este pais
que ya puede caer en lo que realmente pasa y suena a que hay que cu-
brir también cuotas y entrar en agendas politicas, y no necesariamente
hay buena literatura. Me interesaba encontrar ejemplos en donde
no esté comprometida una cosa por otra, es decir, que no sean libros
que cumplen cuotas, sino libros que realmente estan escritos desde
un lugar de necesidad intelectual artistica, de una autora o autor que
tiene algo que decir al respecto y que respeta a la diversidad sexual
de las nifias, nifos, nines, y jovenes, porque quiere hablarles con ese
reconocimiento y desde esa sensibilidad.

Por otro lado, el tema de “Las letras invisibles de un crimen,
abuso sexual en la literatura infanto-juvenil” es completamente dis-
tinto. Y aqui es un texto invitado, efectivamente, de Graciela Bialet,
que me gusta retomarlo porque, de hecho, es una de las entradas mas
vistas en los ocho anos que lleva el blog, seguramente esta dentro de
las tres mas visitadas y leidas. Creo que esto es porque efectivamente es
un tema que pasa mucho mas de lo que nos atrevemos a admitir como
sociedad y tampoco esta tan presente en la literatura infantil, entonces
me gust6 el recorrido que proponia Graciela Bialet porque permitia
que se enunciara y denunciara, desde diferentes lugares, esta terrible
situacion que viven muchas nifias, nifios y adolescentes.

Yo traté de informarme con algunas asociaciones que defien-
den los derechos de la infancia y confirmar lo que ya sabia por algu-
nos amigos activistas: en un aula de clases en una escuela primaria
de treinta y seis estudiantes, diez sufren abuso, siete son ninas y tres
varones segun las cifras de la UNICEF. Son cifras tan escalofriantes
y altas que no puede uno obviar y yo creo que compilar o reunir
libros para mostrar esta realidad es reconocer que las ninas y nifos
las atraviesan, aunque suene muy obvio, pues una de las cuentas
pendientes que tenemos ahi es la de hablar de estos temas, justa-
mente, para tratar de prevenirlos.

Por eso creo que tanto en su version perversa, no deseable, como
en la expresion sana de una sexualidad diversa, estas dos entradas re-
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flejan ese interés por reconocer a las nifas y ninos como interlocutores
que quieren hablar de estos temas.

Escribir para mifios implica acercarse a escuchar a los mifios, en este didlogo jcudl ha sido
la ensefianza mds significativa que has adquirido de ellos?

S, es de mi maximo interés el universo de las nifias, de los nifios, y en
mi trabajo como escritor, mediador de lectura e investigador, intento
estar en conversacién continua con ellas y ellos. No podria pensar en
nada de lo que hago si no tuviera ese contacto, no podria escribir, ni
hacer mediacion, ni escribir libros pensando en nifias y nifos hipoté-
ticas o hipotéticos. Necesito de la experiencia real de hablar con ellos,
de escucharles, de leerles. Una de las cosas mas significativas es que
he aprendido y reaprendido a observar, a escuchar y a jugar. No deja
de sorprenderme la forma en la que observan el mundo, como estan
todo el tiempo explorando, no s6lo con sus cuerpos sino también con
el lenguaje, y trato de mantener muy viva esa intenciéon y ese deseo de
exploracién continua, tanto en lo que escribo y cémo lo escribo, como
en mi vida y en mis aproximaciones a las cosas que me interesan, a los
temas que me interesa estudiar. Esa voluntad de exploracion sensible
que muchas veces pasa por el juego y que no esta sélo limitada por
el deseo de jugar, ¢;no? Que a los nifios s6lo les interesa jugar podria
ser uno de los prejuicios que hay, obviamente si es una de las cosas
que mas les interesa hacer, pero sus experiencias también pasan por
la contemplacion atenta, la reflexion, la escucha, la expresion de pre-
ocupaciones y la conversaciéon. Y creo que cuando uno escribe y lee,
sobre todo cuando se trata de leer criticamente al mundo, es necesario
permanecer muy atento y no dar por sentado ni normalizar nada de
lo que nos ocurre.
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AULLIDO!

Adolfo Cérdova

Este es el pais de los aullidos.
“Ayotzinapa”, DAVID HUERTA

Yo soy el lobo. Humano lobo. Abuelo lobo. Lobo pajaro, tlacuache,
lobo lumbre, arbol lobo: hundo mis raices, garras, hasta el principio y
sujeto el corazon caliente de la tierra.

Madre. Yo soy la loba madre. Loba Abuela. Hermana loba, pantera.
Loba iguana, loba emplumada, luna loba. Ilumino el cielo nocturno,
llamo a mis hijos lobos, lobas que atdllan bajo la tierra, vuelvan, vuelvan
en un soplo.

Yo soy el altimo lobo. Fui después por sus vacas y sus borregos y
sus gallinas y sus cerdos. Regresé de noche, entré a sus potreros y a
sus corrales, en silencio, y conjuré a los perros para que me miraran
con el hocico apuntando al suelo. No hacia falta correr, también las
vacas y sus becerros, y las gallinas y los cerdos me vieron avanzar,
acercarme, en silencio. Y enterré mis dientes, grandes, cortantes, en
Sus carnes suaves.

Yo soy el lobo, les dije susurrante, pero me escuch6 el hombre. Un esta-
llido, un desgarramiento, una caida, y tuve que esconderme montafia
arriba, bosque adentro, hasta el fondo de mi cueva.

1 Poema en prosa extraido de Aullido, de Adolfo Cérdova, Alboroto Ediciones, 2019. Postulado

a Los Mejores Libros para Nifios y Jovenes 2020 del Banco del Libro. Recomendado Premio
Fundacion Cuatrogatos 2021. Favorito del Comité Lector de Ispy México en su Guia de Libros
Infantiles y Juveniles 2021.

PIROCROMO
39
#26 INFancIa




PIROCROMO
40

#26 INFancia

Volvi después, con mas hambre, porque los hombres cazaron hasta
el tltimo venado. Volvi por sus vacas y por las crias de sus ovejas,
multiplicado por diez y veinte y cien fauces se abrieron. Fuimos un
solo lobo gigantesco.

Pero el grito encendido de los hombres nos quemé las colas. Y corrimos
enfilados por el monte, al final del creptsculo, buscando una hendidura,

otra vez, hasta lo mas hiumedo de la madriguera.
Eramos lobos, susurré. Nadie oyo.

Rascamos, mas, mas, hoyos, zanjas, pozos, grietas.
Inviernos grisaceos, ocultos. Veranos rojizos, densos.

Plegamos las orejas, bajamos los parpados, nos enterramos.
Para siempre.

;Escuchan los aullidos de los lobos bajo la tierra?
Son el eco largo de los que se fueron.

skeksk

Yo soy la abuela loba y los invoco.

Desentierren los dientes. Pecheras, morros, cascaras, huesos. Abran
sus ojos brillantes. Patas largas, cuatro dedos, lomos, labios, plumas,
noches, cuellos rectos.

Yo soy la madre loba y los invoco.

Lenguas afuera. Dalias, argollas, cinturén de caracoles, serpientes
de copal, espiritus de jade. Hilen sus costillas, salten los rios, levan-
ten las sombras.

Yo soy la loba hija y los invoco.

Sactudanse el polvo. Sierras nevadas, pelajes blancos, maiz colorado,
vientres marrones. Loba lluvia, lobo sol, calabaza, frijol, conejo, resi-
na, cabeza ancha, olor a tortilla. Los tensores se ajustan, las varas se
conectan, las piezas se acomodan.



Loba late, di tu nombre, lobo.

Aqui estoy. Yo soy el lobo originario. Musarana obscura, tejon, gato
montés, teporingo, mirame. Estoy aqui. Cien veces mas que el hombre
y la mujer pero con el mismo temor al fuego y al eclipse, la misma pi-
sada sigilosa, salvaje, la misma sed de manantiales, arenas, granizadas,
desiertos. Escucha como atllo otra vez y retino a mi manada.

Yo estuve aqui cuando los cazadores némadas comian carne de ma-
mut. Of caer los altares de piedra, vi temblar los volcanes. Y he vuelto
para dejar mis huellas sobre el lodo. Mariposa, alacran, salamandra.
Nino lobo, loba viva, padre lobo.

No volveremos a sumergirnos, salimos de lo profundo, soltamos el cora-
z6n de la tierra. Jauria flotante, ojos que miran fuera de la cueva. Que
empiece el baile, la procesion, la caceria. Relampagos, truenos, aguace-
ros, jaguares, chacales, coyotes, lobos danzantes, trotamos en el aire.
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Ya estamos aqui. Prendemos la oscuridad. Hemos vuelto.

Aullamos en circulo desde una hoguera.

El humo se eleva como un aullido hasta las nubes.

Que sea aullido el humo que conecte el suelo con los astros.
Que en una chispa roja aullemos hasta el cielo.

Lobos. Somos. Todos.
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PARTO HUASTECO &2

Alberto I. Gutiérrez

Mitro. en Antropologia Social Corsan

| nacimiento sucede cuando tiene que llegar, porque los mexi-

canos no sabemos de tiempos, ni de horarios, ni de escalas. El

arribo es a fuerza de capricho. Para nuestras madres todo ocurre
a pulso de voluntad ajena. Esto precisamente fue lo que pas6 una noche
oscura de diciembre de 1982, en una casa de madera y techo de palma,
ubicada en algiinlugar recondito dela Huasteca Potosina. A una criatura
le dio por nacer antes de su hora, pero las condiciones del alumbramiento
no eran ni de cerca las mejores, pues nada se hallaba listo para tal
acontecimiento. La semilla simplemente habia decidido germinar dos
meses antes de la primera lluvia, sin importarle la regla de los nueve, ni
que estuvieran ausentes las manos de la partera. Para mayor sobresalto,
en esa morada no habia esposo, ni padres, ni hermanos, ni siquiera
vecinos envidiosos que pudieran socorrer a la joven madre de nombre
Fortunata, sélo su hija Epigmenia, de unos siete afios, y una soledad
campesina gigantesca de sabor amargo como el cempoal o las hojas de
la siempre verde limonaria.

El primer indicio de dar a luz comenz6 al caer la tarde, princi-
piando con un retortijon fortisimo, una contraccién firme e intensa que
Fortunata no pudo ignorar, seguida por un chubasco cavernario que
termind por empapar las cobijas que yacian sobre el petate de palma.
Después de este augurio, el dolor simplemente no paré y sélo fue en
aumento con el paso de las horas. Podia verse a la distancia a la hija
de Nata entrar y salir del cuarto principal, llevandole cada tanto a su
madre brebajes herbales para aminorar su dolor, intentos para “enra-
pidecer” el nacimiento. La verdad es que la calma y la templanza no
pasaron por aquellos parajes, pues la criatura no ofrecié tregua alguna:
msistiendo, apretando las carnes de su progenitora, ansiando luz. Se



podia ver claramente el ascenso y el descenso del vientre materno, tal y
como hace la tuza en la tierra cuando le regala una puerta a su madri-
guera, que en realidad se trata de un laberinto.

De pronto, Fortunata sintié que habia llegado la hora de dejar
salir aquello. Entonces, movida por una fuerza desconocida, se puso en
pie, para luego colocarse en cuclillas. Después la joven dio instruccio-
nes rapidas a Epigmenia, quien se coloc6 frente a ella con unos panos
suaves y hojas de papatla para recibir al fruto de sus entrafias. Los
brazos de la madre se aferraron a una cuerda que colgaba de una de
las vigas del techo, como si su vida dependiera de ello, haciendo que la
carne de ambas extremidades, antes morenas, se fueran tornando rosa-
ceas con el pasar de los minutos. Tras sujetarse con firmeza a esa soga
que no seria ocupada para suicidio sino para la noble faena de traer
vida, hizo un primer esfuerzo que fue secundado por un lamento que
Interrumpid por unos breves instantes la quietud de la noche.

Respiré hondo, se armé de valor y nuevamente pujé, pero aho-
ra con un ruido discreto, gracias a un trapo que colocé su hija entre
sus dientes. La carne del vientre fue cediendo de a poco, al congra-
ciarse ambas voluntades vy, finalmente, un bebé amoratado brot6 de
las profundidades uterales. Un chispazo, un halo de jabilo se asomé en
el rostro de ambas mujeres, el cual duraria sélo unos pocos minutos,
desvaneciéndose al no ver respuesta alguna por parte de la criatura,
la cual permanecia inmévil en los brazos de su madre. El nerviosismo
y el panico se fueron apoderando de la cabeza de Fortunata, quien
angustiada empez6 a mecerle frenéticamente, a invocarle con palabras
dulces como la cafia, acercando sus pechos para ver si el olor a leche
le hacia volver. Faltaban veinte aflos para que llegara la idea de amor
maternal en aquel sitio desolado, pero lo que sucedié bajo ese techo era
semejante a lo exhibido por el espiritu contemporaneo.

La pequenia Epigmenia no fue inmune a lo que estaba pasando,
pues al ver la desesperaciéon materna se olvido de los pasos siguientes,
quedandose aténita ante el fracaso. Tras unos minutos recordé que
debia ir en busca de un carrizo con el que cortaria de una vez por to-
das el cordén que les ataba, esto tltimo romperia el nexo carnico que
existia entre su madre y el ahora cadaver. La hija salié rumbo al arroyo
que pasaba por detras de la casa y, Fortunata, semidesnuda, con los
pechos al aire, se quedo sola por unos instantes esperando el despertar
del nifo, su tan ansiado anhelo. Ante la falta de respuesta, Nata no
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dudo en empezar a recitar oraciones, asi como sondear las incontables
letanias del santo rosario, sin importarle el miedo a la improvisacién o
al equivoco, agotando en el acto todos y cada uno de los ardides pro-
piciatorios aprendidos durante la infancia. Lo anterior, a pesar de que
su cuerpo le daba indicios de que le era imposible seguir, le hizo ver
su necesidad de recargar fuerzas y que le faltaba caldo de pollo en la
sangre de, por lo menos, unas diez aves.

En esos momentos, Fortunata no fue capaz de ocultar su decep-
ci6n hacia Dios, Jesus, la Virgen, los angeles y los santos, que siempre
suelen ser ingratos con los mas pobres. Sin embargo, siguid perseveran-
do en su sacra labor, pero esta vez rezando en tono amable, pensando
que las repeticiones melosas podrian hacerle un espacio en el corazén
de los seres celestiales, pues a los poderosos se les puede conquistar a
través de lo dulce, a través del placer. En eso, ocurri6 un incidente, un
fallo stibito en la enunciacion de una de las letanias, producto de la
prisa —que por donde se vea siempre mal aconseja—, lo cual hizo que
una pesadilla antigua abriera los ojos. Fue entonces que la noche le oy6
a lo lejos y a la joven madre le sonrié. Un viento lobrego, de mas alla
de los cerros, atravesd el manchon de arboles que se encontraba frente
a la propiedad para luego entrar al recinto, cuyo transito hizo tintinear
la flama de las ceras, casi barriéndolas como a las luciérnagas en pleno
vendaval nocturno.

El vagido tan esperado, el grito de arribo, emergi6é purulento de
la garganta del crio y fue invadiendo de a poco los rincones de la casa,
al punto de que se mostrd capaz de sacar a su hermana del trance, al
haberse extraviado en su cabeza mientras sostenia un trozo de carrizo. El
bebé volvib en si, ahora podia decirse de ¢l que no se trataba de muerte
sino de vida. Sin tiempo que perder, su madre decidié arroparlo para
después colocarlo suavemente sobre el petate de palma, evitando a toda
costa tocarlo, esto para no mancillar o tefiir de hollin lo inmaculado. En
eso un frio siniestro se fue aduenando del cuerpo de Fortunata, de todos
y cada uno de los pliegues de su carne, mientras una figura espectral
altisima se asomaba entre los rollos de palma del techo. Ella crey6 que se
trataba de un angel que tal vez habia ido a concertar el milagro. Su hija
al ingresar al recinto con carrizo en mano no pudo evitar sorprenderse al
ver a su hermano despierto patalear inquieto entre retazos de tela, hojas
y cobijas, mientras un intercambio de vidas habia dado inicio. Fue asi
que la joven madre cerro los ojos v, en silencio, dejo de respirar.
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La mifia y la abuela, Pedro de David Salas Murioz
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Lic. en Letras Hispdnicas Uaa, 7° semestre

NAUFRAGIO

Daniel Isai Mata Velazquez

Cuando yo era mifio, tenia un papalote de un

barco pirata, rojo, negro y amarillo, con unas
velas alzadas que lo hacian parecer un animal
disecado con las patas extendidas. Nunca se
usd, porque se extravidun alambre que permitia
dirigir sus telas al vuelo. Ast que se puso como
una ldampara bajo el foco del techo, de tal modo
que mz cuarto parecia el cuerpo de un caddver

Todo lo esquivo,
todo me parece ajeno,
todo cobra un aire distinto
cuando no se esta despierto:
inerte y dormido.
All4 un vuelo de gaviota
[derrumba
las costas de las aguas de los
[suenos,
y todo cobra relieve,
todo se forma un antagonista
[de la luz

para sumergirse en las sombras.

Eso es sonar, pienso.

Es como estar en una sala oscura

en cuya pantalla se dibujan
[cansadas palomas

marino, insélito e insondable.

sobre un abismo azul de mar
[salvaje,
con contornos que se deforman
en el 6xido de un naufragio
[perdido,
triste y vencido bajo el oleaje.

Me sumerjo

y el agua no toca mi cuerpo

ni mi piel dormida,

sin edad y sin sentido.

Me sumerjo

y nado tembloroso

hacia ese naufragio carmin
[de nube,

que en el mar parece

el cometa de mi infancia,

un cadaver



que se cansa y desvanece
en la negritud ahogada.

Y ahora no veo gaviotas,

ni soy un navegante

que respira con esfuerzo
[pausado,

como una expedicién

a costa de oxigeno y vapor.

No, soy un niflo

que esta acostado

sobre una cama

de pliegues azules y balones,

como si ese naufragio

engullera al mar de un espasmo

para vomitar un cuerpo

hecho de papalote y tejido.

Las repisas, intactas,

no se han movido

y los cajones con ropa doblada
no han roto huesos

ni por su peso se han caido.

Y un horror mudo

de golpes tras la puerta se
[escucha

como las campanas que suenan

cuando un desconocido cruza

sin rostro y ausente

la puerta.

Y un videojuego sin jugar se
[apaga
y una luz de cuarto vacio invade
este espacio de ser yo
que he dejado en una caja de
[carton bajo la cama.

Antes el sonoro martilleo de
[la aguja
de la maquina de coser
acompanaba las ventanas
antes se escucharon voces
antes se sintieron miradas
como una invitacion de
[pertenecer a dos mundos
que en lo distinto se confrontan
[y diluyen.

Ahora, en cambio,

el piso no guarda sonidos

ni las ventanas los ojos que yacen

con un vacio a cuestas sobre la
[nada.

Y miro mis manos

y todo se transparenta

hasta perderme.

Y miro mis piernas

y todo se levanta

hasta marearme.

Y todo se vuelve triste

como si esa tristeza de nifio

todavia ardiera en brasas,

en los muebles

de brazos rotos y sangre,

en un rincon de tiernas llamas,

que no es mas que esa espera

a que la medianoche llegara

para ver a mama

con sus brazos cansados

de sol en una oscura manana.

Es como si la luna con sus crateres
se haya hecho casa, muros

y una puerta de reja metalica:
ya no hay colores,
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ya no hay sombras,

s6lo un lento vaivén

que acompana las cortinas

en sus ondas y abandonos.

Ya no hay tiempo,

y so6lo parece existir la misma

[huella

en una atmosfera irrespirable.

Sélo queda el pausado paso,

el mismo conejo,

el mismo espacio solido de arena

aunque se hayan caido cuadros,

desvanecidos monstruos e
[imperios

y rotos algunos espejos.

iQué es este sabor de saberse
[dormido

pero mas despierto?

¢De ver los colores y solo ver
[transparencias

que se bifurcan como rios

con recuerdos como rocas,

con fantasmas como peces?

Y pasa que el naufragio

que esta alla adentro, en las aguas,
no desaparece cuando creces,

solo se inunda de puertas,

se inunda de mafana,

y se quita el olor de marinero
para apestar a pescado crudo

y perla putrefacta.

No me interrumpas todavia, digo.
T, tiempo que te disfrazas de

[salvavidas.
No me hagas despertar

en ese umbral

de superficie y frio,

el naufragio todavia no se hunde

ni se llena de sal

ni parece entre las escamas un

cadaver, un fantasma, un delirio.

Déjame ser yo, de nuevo,

déjame ser otra vez un nifio

con ese juego de hallar
[cucarachas

en telaranas de polvosa seda

en la busqueda de otros seres

mas pequenos,

duenos de distantes veredas.

Guarda las sonrisas,

los sapos sacados del estanque,
las calaveras coloreadas con telas,
los dibujos, las cosquillas,

los juegos y las acuarelas.
Pero esquiva los golpes,
esquiva los insultos,

los afectos que mi cuerpo

no entiende, pero reproduce
y la sangre atorada

de llorar en unos o0jos secos.

Y asi, quiza, tiempo,

ese naufragio

no sea una oscuridad

en las fosas del océano.

Un barco que se deja

con sus velas esparcidas

de sal, gaviota y viento

alcanzar por un horizonte

donde descubra en el sol otros
[mares,

en mi, profundo y adentro.
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PTAKI

Abel Campos de la Rosa

Lic. en Letras Hispdnicas U4, 6° semestre

ontrario al resto del mundo —donde los fenémenos suceden dis-

tinto del orden natural de las cosas—, en Polonia el tiempo no

tiende a desestabilizarse en favor de las circunstancias. Cuando
era nifo teniamos un reloj colgado en la cocina: cada segundo hacia
un tic y cada minuto un tac. Yo solia contar los segundos (salvando las
veces que eran mero vicio o costumbre) para comprobar que un minuto
en verdad tenia sesenta. Y créeme, lector, que asi es. Tengo autoridad
en el tema porque el tiempo fue mi profesion de la infancia. Relojero,
contador, tiempero. Fuera de casa fui también conjeturador temporal,
intuidor de segundos, sospechador de minutos transcurridos.

Recuerdo que el dia en que mis padres desaparecieron conté los
segundos de la manana a la noche, desde las ocho hasta las ocho, espe-
rando sorprenderlos con el dato. Algo como: “Se tardaron setecientos
veinte minutos, cuarenta y tres mil doscientos segundos”.

Me transformaré en un pajaro y esto también lo tengo com-
probado con arduos estudios. Condenado desde mucho antes de na-
cer, mi destino prefijado es volverme un mirlo. Sucedera, creo, en
cuestiéon de pocos minutos.

Por eso es que cada mafiana salgo a pasear por el bosque de
Kampinos. Como el resto de seres vivos, los mirlos son proclives a
fallecer. Yo los recojo, los examino, los anoto en una libreta, y los
entierro. El propésito es quiza meramente catolico: sucede que cada
mirlo es propenso a albergar un alma dentro. Pero no me malen-
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tiendas, lector, los animales no poseen espiritu como los hombres;
s6lo que algunos animales son humanos transformados mediante el
doloroso método de la metamorfosis. Unica explicacién de los hechos
inexplicables del mundo.

Basteme decir que en Varsovia suelen llover mirlos en plena
ciudad. Nunca falta un dia lluvioso de abril donde no caigan, en las
calles o en el tejado de una casa, tres o cuatro mirlos. ;Qué otra expli-
cacion para este fenémeno —inusual en otras tierras, por cierto— que
la desorientacién permanente de un humano vuelto bestia, aunada a
nuestra necesidad irracional de las ciudades? He enterrado miles de
mirlos en el bosque de Kampinos, pero quiza son mas interesantes los
que he encontrado en las calles de Varsovia. El afio pasado encontré
tres: dos machos y un joven, puede que también macho. Hace dos
anos encontré dos hembras; y hace tres afios, cuatro jovenes. La iden-
tificacion es sencilla y no requiere de invasivos escrutinios: los machos
son negros, las hembras son marrones, y los jéovenes son marrones
con el pecho beige.

He de decir, por cierto, que nunca los encuentro juntos, sino
distanciados por varios metros. Los mirlos son aves solitarias. Los grie-
gos los designaron con el nombre de merula (posible diminutivo de
mera, que significa ‘solo’). Son individualistas en extremo: cada uno
de los mirlos se apropia de un territorio para si mismo que mantiene
y resguarda toda su vida. Solo se permiten la compania de su pareja.

Los mirlos tienen diversos cantos. Mi madre decia que son poli-
glotas. No tengo manera de comprobarlo, pero sé que es asi. Silogismo
simple: si los mirlos son un alma humana y la lengua es el lenguaje
del alma, el mirlo puede hablar tantas lenguas como el humano. Re-
corriendo el bosque de Kampinos he escuchado variedad de ritmos
lingtisticos en el canto de los mirlos. Se llaman a si mismos con ento-
naciones similares a las palabras vdgel, uccels, tori, oiseaux, ptitsa, birds, nido,
pajaros, ptaki... Sobre todo ptaki.

La razén por la que hoy escribo esto es porque he encontrado
dos mirlos que cayeron juntos en mi tejado: uno macho y otro hembra.
No sé como proceder. Llegd el momento de mi metamorfosis y eso
conlleva dejar mi religiosa busqueda de mirlos. Debo legar mis cono-
cimientos a alguien mas. Pero ¢a quién? Si tan s6lo el miedo no me
hubiera impedido un hijo. (Quién mas en Polonia tendria la decencia
suficiente como para ofrecer un funeral de mirlos? De momento estoy



tranquilo: sé que los mirlos son ellos y eso me basta. Si, son ellos: casi
puedo ver en sus ojos el recuerdo de la cocina desde el cielo.

Creo que uno tiene que entender que demasiadas cosas pasan
a pesar de la voluntad propia. Yo no quise que mi primera palabra
fuera marzyciel, ni quise siquiera nacer polaco, ni mucho menos vivir
en el 39. Pero asi sucedi6. Llamémosle Dios, llamémosle destino, for-
tuna, o llamémosle con el anticuado nombre de matematicas. Cada
infinita sucesion de eventos puede predecirse si se conocen las va-
riables que la afectan. Quiero decir que nuestras almas son futuros
mirlos, o al menos la mia (quiza la tuya no, lector, quiza la tuya es un
tigre, un insecto, o un asno).

Si mi vida fuera una novela, éste seria el pentltimo capitulo. El
augurio del final inminente: el punto maximo del conocimiento anticipa-
do de mi propio final tragico. El tltimo capitulo seria —evidentemente—
la larga descripcion de mi metamorfosis en mirlo (para los lectores, acaso
metaférica; para mi, simple realidad).

Marzytam, Ze tak jak mot rodzice zostang ptakiem. Keine Neuigkeiten
wn den Rauchfeldern.

&
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Ahora el reloj que yo tengo no funciona. Colgado en la cocina,
no hace sino esperar a que cierta erosiéon en su madera le conceda caer
al suelo y romperse. S6lo me queda intuir los segundos con la mente,
como cuando nifo. El lector creera que mi habilidad requeria de una
concentracion perpetua y estable, pero se equivoca. Fuera de casa, sin
reloj disponible, yo presentia el paso del tiempo, y cuando se me daba
la oportunidad de comprobarlo, acertaba. Siempre acertaba.

El dia en que el general Hajrich Marzyciel y su esposa Matyl-
da, mis padres, desaparecieron el once o doce de febrero de 1919, yo
desperté a las 8:10 gracias a las pisadas de varios caballos por la calle.
Bajé a la cocina y sélo encontré el café todavia hirviendo. Los busqué.
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Admito que los busqué. Cualquier otro nino hubiera entendido que no
estaban, pero yo, que siempre fui metodico, los busqué. En su cuarto,
en la sala, en el bano, en la biblioteca del segundo piso, debajo de los si-
llones, en cada cajon de cada mueble, incluso en mi propia habitacion.
Lo tnico que pude encontrar, sin embargo, fue una ventana abierta
en la cocina por la que alcancé a ver, sobre las tejas anaranjadas de las
casas, dos mirlos volando a lo lejos.
R R R

Desde la manana de ayer hasta hoy en la noche —y perdone

el lector cualquier minimo fallo en mis célculos— han pasado algo asi

como tres o cuatro minutos, como catorce segundos, como treinta y
dos instantes. Ya no deberia tardar mi transformacion.
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