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Editorial
La vida, por sí misma, se puede definir desde distintas perspectivas y 
tiene características fundamentales que nos ayudan a diferenciar entre 
lo que está vivo y lo que no; una de estas pruebas mágicas e inevitables 
es el crecimiento, el paso del hombre a lo largo del tiempo y su persis-
tencia. Así, la infancia es justamente la primera etapa que atravesamos 
y, considerando el peso que supone la peregrinación por estos años, aquí 
buscamos dar voz y reivindicar a la infancia. Principalmente, nos inte-
resamos por aquellas niñeces que se escapan de los adjetivos ideales, 
aterrizando en la realidad y su ineludible dolor, reconociéndola como 
una etapa hostil que delimita profundamente la vida posterior.

La literatura nos enseña a encontrar las palabras y hacerlas 
nuestras, a reconocer la importancia de comunicar lo que sentimos 
y recordar que tenemos una voz que vale la pena escuchar. Sin em-
bargo, a veces, cuando niños, no tenemos a alguien que nos enseñe 
a valorarnos, pero la literatura es una puerta siempre abierta y un 
hogar a donde podemos acudir cuando nos sabemos solos; en ella, 
descubrimos un espejo en el que mirarnos desde una tierna edad para 
saber quiénes somos, lo que queremos y lo que haremos para nunca 
olvidarnos, para convertirnos en nosotros mismos. 

Por ello, pensamos en este dossier como una manera de cuidar 
al niño que fuimos y quizá necesitó de más cuentos antes de dormir; 
creemos en la posibilidad de sanar y curar las heridas que han quedado 
abiertas y escondidas por medio de la escritura y el juego. Honrar la 
infancia es otra manera de honrar el futuro, como un acto de amor 
universal, y en este número esperamos que encuentres las pequeñas 
vidas y huellas perdidas, para salvarlas y darles un nuevo significado. 
Agradecemos especialemente a María Baranda y a Adolfo Córdova 
por compartir con nosotros su pasión por la literatura infantil y juvenil, 
así como nuevas propuestas para cultivar(se), sin importar la edad, a 
través de ella. No hay que olvidar nunca el lazo eterno que une a la 
literatura y a la infancia, pues este siempre nos hará crecer.

Marissa Paola Acevedo Godínez 



Dentro del círculo, Lintli Calderón
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Estoy esperando que ocurra algo memorable. Esta palabra signi-
fica ‘que nada puede borrarlo de la memoria’, lo aprendí en la 
clase de hoy. Mis historias memorables las voy a escribir en este 

diario secreto. Sé que los textos prohibidos atraen la atención de los lec-
tores, así que decidí tener un diario con candado, para guardar los secre-
tos que quiero que todo el mundo conozca. 

Casi soy una experta escribiendo diarios, pero todos los ante-
riores me aburrieron porque se parecían a la lista de tareas que hice 
durante el día. A partir de ahora voy a escribir grandes historias, por-
que ya tengo ocho años y cada vez más experiencia en la vida. Muchas 
cosas ocurren a esta edad.

Ser niña sería fácil si los adultos no estorbaran, ellos hablan por 
mí como si supieran todo. Preguntan poco, eso sí es de tontos, y fingen 
tener cada situación bajo control. No saben que nada se puede con-
trolar. No lloran porque tienen todo bajo control. No ríen a carcajadas 
porque tienen todo bajo control. No protestan porque tienen todo bajo 
control. Qué pesadilla. 

Definitivamente no quiero ser mayor, aunque no me inviten a 
sus conversaciones, prefiero ser una niña. Papá siempre dice: “Sobre 
esto no opines porque es cosa de adultos”. Las charlas serían más in-
teligentes si escucharan mi opinión. No sé quién decidió que la vejez 
está asociada con la sabiduría. Es obvio: las manzanas viejas saben 
asquerosas, y todos prefieren las uvas, no las pasas. El tiempo arruina 
lo que toca, hasta a las personas.

NINFA I
Norma Dennise Alcíbar González
Lic. en Lengua y Literatura Hispánicas Unam
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Ocho años son suficiente experiencia en este mundo, he 
aprovechado la vida con muchas preguntas, observaciones y expe-
rimentos. Mi tema favorito son las cochinillas, porque son insectos 
inteligentes. Hay muchas en el jardín, por eso les construí una ciu-
dad, estoy intentando que la población crezca.

Creo que son animalitos libres porque ninguno se queda a 
vivir en mi ciudad más de un día. He intentado cambiar el orden 
de las rocas y hacer el ambiente más cómodo. Probé colocando más 
pasto, menos pasto, lodo y tierra seca. A veces construyo los muros 
con ramas, y pongo suficiente agua y comida. Nada funciona para 
que se queden, tal vez no les gusta.

Luego pensé que si huyen es porque odian estar solas, así que 
las reúno para que puedan vivir juntas y a salvo, pero no, simple-
mente no puedo lograr que mi comunidad de cochinillas crezca. Las 
que sienten mucho miedo se enroscan y mueren en esa posición. 

Mi abuela compró un artefacto para atrapar moscas y las 
tiene allí: todos sus cuerpos muertos pegados a una cinta de gel. Se-
ría una solución, pero yo jamás haría algo así, prefiero su libertad 
y su vida. He enterrado muchísimos cadáveres de cochinilla. Otros 
se los comieron las hormigas. Ahora entiendo perfectamente lo que 
significa la muerte. 

Mamá me quiso explicar con una comparación muy tonta, que 
morir es ir al cielo. La mujer comprenderá pronto que la capa más su-
perficial de la tierra es la atmósfera y ahí no puede vivir nadie porque 
no durarían más de un día. La muerte es una ausencia que está hecha 
de huecos. Así se siente cuando las cochinillas mueren: como huecos 
en el estómago. Es como si me faltara algo, pero no sé qué es. La mis-
ma sensación que tengo los domingos: el día de reunirnos en familia. 

No me siento feliz en esas reuniones, odio ver a mis primos y 
tener que jugar con ellos, siempre a las escondidas. Mi primo mayor 
cuenta hasta diez para escondernos. Yo encuentro un lugar pequeño 
entre el armario de la abuela y su cama. Ahí me enrosco como co-
chinilla esperando que no me encuentre. 

Lo escucho abrir la puerta. Sé que viene hacia mí. Sus pasos 
se acercan. En ese momento siento un gran hueco en la panza.

Mi primo llega a mis espaldas y me encuentra enroscada. 
Siento su mano salada en mis labios, alcanzo a ver la mugre en sus 
uñas. Cuando volteo para decirle que no me gusta este juego, él hace 
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un gesto para callarme. Veo que está furioso. Luego mi otro primo 
nos encuentra y los dos caen sobre mí. 

Ellos son peligrosos. Me da miedo hacerlos enfadar, por eso 
sigo jugando, pero no lo disfruto. Me lastiman, pensar en mis primos 
me lastima. Sé que no debo permitir que las personas me lastimen, 
pero ellos son mi familia y me enseñaron que la familia no lastima, 
entonces no tengo que preocuparme. Aun así, me asfixia recordar lo 
que siento. Casi es lo único malo de ser niña. Pero conozco el secreto 
de las cochinillas para evitar el dolor: sólo tengo que enroscarme.

Me pregunto cómo sería vivir como cochinilla, tienen muy 
poquitas fases: huevo, ninfa I, ninfa II y adulta. Las etapas de su vida 
se parecen a las de los humanos: tal vez un minuto de vida cochinilla 
es lo mismo que un año humano. Yo estoy en la etapa de ninfa I, 
pero luego entendí que las cochinillas no tienen estos pensamientos. 
Se dedican a huir de mi ciudad cochinilla, no piensan en el paso del 
tiempo; yo sí, aunque no tenga sentido. 

Cuando en la clase de español nos enseñaron las conjugaciones 
de tiempos verbales, supe que nos sobran todos: el presente es el único 
útil. Se lo dije a mi papá y se burló de mí, dijo: “Crece y lo entenderás”. 
Me pregunto si cuando sea mayor va a creer en mi opinión.

Ser una niña con imaginación no significa que sea mentirosa. 
La maestra dice que los humanos somos los animales más inteligentes; 
tal vez yo he tratado con puro bruto, por eso prefiero las cochinillas.

Ser niña es lo mejor que pudo pasarme, el mundo de los adul-
tos me decepciona, pero todavía puedo decirlo sin sentir pena. Pre-
fiero los mundos de los cuentos.

A veces me invento historias para dormir porque mi mamá 
no me lee suficientes cuentos; creo que le aburren las historias. Se 
duerme ella y yo no.

  A los niños no se les debería dormir contando cuentos, por-
que son magia para despertar. Este diario estará esperando la gran 
historia que voy a contar cuando me ocurra algo memorable, lo 
juro, algo pasará.
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María Baranda, en esta ocasión nos 
gustaría que fueras nuestra guía por 
el camino florido y misterioso de la 
lírica. ¿Cómo relacionas la poesía y la 
infancia, y de qué forma se configura 
una poesía dirigida al público infantil 
para que sea efectiva?

Poesía e infancia son algo muy 
natural. Cuando somos niños 
somos grandes exploradores. En 
nuestras infancias estamos descu-

briendo el mundo; como nunca sabemos a qué huele la tierra, a qué 
saben los terrones. Si yo les pregunto, ¿han metido los pies en el agua? 
Ustedes tienen que hacer ese recuerdo de cómo era. Todo ese mundo 
de sensaciones que abrimos en ese periodo de vida, son esa exploración 
asombrosa, esa manera de mirar todo: las flores, los pájaros, los silen-
cios. Entonces, es una apertura al mundo, una investigación no nada 
más sonora, no nada más de qué es la palabra, porque cuando somos 

SABOREAR LA POESÍA Y JUGAR 
EN LA ENORME NADA. 

ENTREVISTA CON 
MARÍA BARANDA1

Consejo editorial

1  María Baranda (Ciudad de México, 1962). Es poeta, narradora y traductora; escribe para 
niños y adultos. Su obra ha sido traducida al inglés, francés, lituano y alemán. Ganadora del 
Premio de Poesía Efraín Huerta (1995), Premio Bellas Artes de Poesía Aguascalientes (2003), 
Premio Internacional de Poesía Ramón López Velarde (2018), entre otros, y Embajadora de la 
Literatura Infantil y Juvenil de la Filij 2017.
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pequeños no estamos en esta posición de qué es el lenguaje, sino que 
cada palabra es un universo. Son muy solares las palabras. Entonces, 
poesía es eso: la poesía requiere de los ojos de alguien que esté muy 
atento y abierto, pero que en su página esté trabajando con los cinco 
sentidos. Y esos cinco sentidos están en los inicios de nuestras propias 
vidas. Entonces, ya sea que escribas para el público en general, o que 
escribas para niños, siempre el trabajo de un poeta tiene esa convicción 
de estar escribiendo desde su propia verdad. Por lo tanto, es una rela-
ción totalmente equilibrada hablar de poesía e infancia para mí. 

Ahora, ¿cómo hacerlo y cómo acercar eso a los niños? El acer-
camiento es lo más importante de la literatura infantil, porque esta-
mos hablando de una manera de hacerlo, de un tono. Pero, antes que 
nada, yo siempre tengo que saber que me estoy dirigiendo a uno de 
los lectores más difíciles que hay. Yo, que trabajo en el amplio espec-
tro para niños y también para adultos, les puedo decir que los adultos 
damos más concesiones a la hora de leer. Decimos: “Aquí se me cayó 
la novela, pero voy a hacer el esfuerzo de seguir”, “Este poema no 
empieza muy bien, pero sé que es bueno y hago el trabajo de seguir-
lo”. Con los niños no es así, si a un niño no le gusta un texto a la pri-
mera línea, te lo avienta, te lo bota. Si tú no atrapas a un niño desde 
el primer párrafo en tu cuento, ese niño ya no estuvo contigo. Saber 
que es un reto retar su inteligencia es uno de los aprendizajes que me 
ha dado el escribir para niños. Es un trabajo de profunda honestidad, 
de profunda verdad con lo que estás diciendo, y por supuesto, de ha-
bilidad para poder transmitirlo.

¿Qué piensas acerca del panorama de la poesía infantil contemporánea? ¿Crees que lo que 
se produce está llegando de la manera más gentil y logra despertar el gusto por la lectura?

Yo diría que, como en todo, hay de todo: hay cosas buenas y hay cosas 
muy malas. ¿Cómo guiarnos como padres, como tutores, como maestros 
o bibliotecarios? Hay ciertas editoriales que tienen mucha calidad apro-
bada, y hay autores que trabajan muy bien la poesía infantil. Yo diría 
que Ediciones SM en sus colecciones de narrativa, el Fondo de Cultura 
Económica en “A la orilla del viento”, Ediciones El Naranjo, Castillo del 
Grupo Macmillan, son editoriales que tienen una gran calidad… Y el 
Fondo de Cultura, junto con la Fundación para las Letras Mexicanas, 
crearon hace diecisiete años un premio que se llama Premio de Poesía 
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Hispanoamericana para la Infancia, y eso ha hecho que muchísimos es-
critores se hayan acercado a escribir para niños. Es un premio que ha 
hecho que se mueva la literatura infantil en el mundo hispanohablante, 
y esta colección está permeando en los niños y en los lectores en general, 
y eso es fantástico; lo que hubo fue que a alguien se le ocurrió crear un 
premio que significa dinero. O sea, “escritor, ponte a trabajar para ganar 
algo y además vas a publicar en una editorial muy importante, en Méxi-
co, en una colección preciosa”, y esta colección ha hecho que se mueva 
mucho la literatura en nuestra lengua. 

Las editoriales pequeñas y grandes han empezado a abrirle la 
puerta a la poesía para niños, aunque poco, porque le tienen miedo, 
porque la poesía vende mucho menos que la narrativa. No es porque a 
los niños no les guste, es porque a veces los maestros no saben qué ha-
cer con eso y creen, de antemano, que a los niños no les va a gustar. En 
mi experiencia, siempre que voy a una escuela, aunque sea a leerles un 
cuento, yo comienzo leyéndoles un poema, y eso hace que la atención 
inmediatamente se quede. 

En México, esto tiene apenas veinticinco años. Antes, nosotros, 
los de mi generación, no crecimos con autores mexicanos, crecíamos con 
puras traducciones: con los cuentos de Andersen, etc. Pero no había un 
grupo de escritores, de nuestro país, escribiendo para nosotros. Esto ha 
hecho que cambie el imaginario infantil. Además, el que los autores va-
yamos a las escuelas, a las bibliotecas, y conozcamos a los niños, hace que 
ellos aspiren algún día a ser escritores.

En tu libro La enorme nada (2015), nos presentas un cuento muy breve que, a 
través de un lenguaje profundo, bello y preciso, enseña algo muy importante. ¿Podrías 
hablarnos un poco de ello?

Este libro tiene una entrada para niños, pero también para adultos. Es 
como un abanico que quise abarcar, porque hablo de algo muy esencial 
que está contenido en la fuerza de la poesía y que toca las emociones, y 
en él trabajo con algo que descubrí a través de mis hijos: ese tiempo vacío 
que se requiere, que es tan importante, que no sabes qué hacer, y que 
hay que permitir que crezca y que exista en todos. Es algo que calma la 
ansiedad, no algo que te crea la ansiedad. A veces tenemos este hueco 
adentro de nosotros que es como una nada, que no sabes qué hacer, que 
te acompaña a todos lados, que a veces puede estar en el tapete, debajo 



Pop princess, Victor M. Campos
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de la cama, en la cocina, en la calle. A veces está cuando todos hablan en 
la mesa y yo me siento super sola; en otras está en una cafetería cuando 
nadie me ve, pero siempre está.  No es la soledad, no es un sentimiento de 
vacío. Yo lo nominé “la nada” porque creo que sin la nada no hacemos 
algo, y que para hacer algo hay que llenarlo de nada. Que esos momen-
tos donde no hay nada son el punto más importante de la creación, don-
de tú vas a escribir tu ensayo, el punto donde vas a empezar tu lectura, 
donde vas a decidir a irte a caminar, o donde vas a empezar a jugar. Pero 
ese punto cero, ese inicio, lo tenemos todos. Y lo que yo quería era foca-
lizar ese momento que se ve más claro en los niños. Y hay niños que te 
preguntan: “¿Y ahora qué hacemos?”, y entonces se encuentran con el 
punto cero en donde descubren una telaraña para ponerse a jugar, o ha-
cer una casita para inventarse una familia secreta, o mirarse al espejo… 
Ese punto cero, ese punto de la nada, es la creación absoluta para mí. 

Y ha sido muy interesante jugar con niños pequeños porque 
ellos saben dónde está la “enorme nada”; a veces está debajo de la silla 
y la hemos ido a perseguir con linternas, o trabajarlo con jóvenes, por-
que he ido a preparatorias y bachilleratos a hablar de la enorme nada, 
y son temas filosóficos. Tiene que ver el qué voy a hacer en la vida y 
hacia dónde me voy a dirigir

¿Cuál es tu manera de escribir y de explorar universos a través de las palabras?

Yo creo que mi mente es la de una poeta, entonces, todo lo que veo 
inmediatamente empiezo a investigar a qué huele, a qué sabe, de qué 
color es, cómo me siento. Es como si me fuera tierra adentro de las 
cosas. Entonces ya que tengo todo mi universo empiezo a contar la 
historia y puedo decir cómo están las nubes, el sol, cómo se escuchan 
mis pasos. Creo un universo que tiene que ver más con la poesía, pero 
jalándome desde la narrativa porque estoy consciente también de que 
estoy contando un cuento, porque tampoco puedo irme a la absoluta 
abstracción poética. Son recursos que usas como escritor, porque creo 
que en un escritor vive varias caras y varias facetas y que hay que jugar 
y decir “¿y ahora a qué voy a jugar? ¿quién voy a ser?”, “Hoy voy a ser 
María la seria, entonces tengo que hacer un ensayo importante”; pero 
hay veces que el juego está tan increíble que me meto absolutamente 
en Ombi2, en la que escribe las cartas, y empiezo a contestarle las car-
tas a David, el niño que me está preguntando; entonces comienzo una 
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2  Personaje del cuento La risa de los cocodrilos de María Baranda Ediciones El Naranjo, 
2008. México. 

relación imaginaria con él y cada capítulo termina con algo que pudo 
haber sido: un pajarito que pasaba pero que se lleva las palabras, o la 
moto que hizo ruido y se llevó las últimas palabras… aquello que se va 
y que nunca se acaba de resolver.

¿Por qué es importante leerles a los niños y niñas y provocar en ellos el juego 
y la imaginación?

Hay que conectar con los intereses de los niños; por ejemplo, yo les 
hablé de la nada con un tono y de una manera que los interesé porque 
empezaron a buscar la enorme nada, la vieron como algo que hay que 
ir a buscar. Entonces, hay que estar dispuestos al juego. Esa palabra: 
juego. Para el escritor debe ser lo más importante, uno regresa a jugar. 
Y yo creo que el cuento es un disparador de ideas y de imágenes; tú 
puedes jugar a todo lo que se dice ahí, a lo que va pasando, o puedes 
leer debajo de una mesa y ya estás en una nave espacial. Pero atreverse 
a jugar, y darles el juego, es muy importante porque eso va a hacer que 
cuando ellos sean grandes sean menos agresivos, que tengan más habi-
lidades de pensamiento, porque es más plástico el pensamiento cuando 
hay más juego, que se puedan ir a la investigación; porque no sabemos 
si van a ser científicos, si van a ser maestros, o lingüistas, o producto-
res… pero entre más posibilidades demos en la infancia y entendamos 
que la infancia es el lugar más importante porque es donde inicia todo, 
en ese momento cuidaríamos más a los niños. 
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La humedad se abrazaba a los muros carcomidos por el tiempo, 
por el espacio, por la distancia que deambulaba a solas de habi-
tación en habitación, y se hacía inmensa, y a veces no cabía en 

esa pequeña casa, en esa choza urbana que carece de paja y maderos, 
que se formó como si el viento la hubiese erosionado de una roca enor-
me de adobe y ladrillos tardíos.

Tras la puerta de entrada, un pasillo se alargaba, impasible, so-
bre la luz tintineante que colgaba del portón oxidado que daba a un 
jardín, como intuición a un paraje ambiguo, confuso, bello; y su belleza 
residía en el misterio, como un texto inconcluso, como un secreto a 
medias que se escapa de la boca ajena.

Y en cada cuarto una luciérnaga se posaba inquieta sobre el 
pistilo de una vela, y un aroma boscoso se extendía con sus hojas secas 
y mojadas, con el cauce de un río violento convertido en olor.

Y cada silencio era un crisantemo bien habido en el jardín 
olvidado, y cada olvido era otra mancha oscura en las aristas de la 
casa, como rastro errante de tinta, y aquellas manchas cambiaban de 
cuando en cuando de sitio, revoloteaban y se adherían a las cortinas 
roídas y al polvo, o caían al suelo súbitamente, como papalote al que 
abandona el viento.

Aquellas manchas, que nada poseían, cargaban en sus espaldas 
mosaicos, fractales y manteles de diseños abstractos con todo el sentido 
cromático que puede contenerse entre el café y la obsidiana.

—Ratones viejos —dijo la abuela cuando vio que, con disimulo, 
se me arrastraba hacia ellos la retina. Me inquietaban.

RATONES VIEJOS
Ivonne Lara Navarro

Lic. en Letras Hispánicas Uaa, 4° semestre



#26 infancia

15
PIROCROMO

Luego puso sobre la mesa algunas frases de tono profético, mís-
tico, frases que cosechó en tiempos pasados, cuando habitaba en el 
campo, cuando tomaba la tierra de los suelos con ambas manos y be-
bía cristales directo del río.

—Te dejarán ciega si se posan sobre tus ojos.
Y yo no creí que aquello trajera la ceguera, creí que sólo traería 

la oscuridad y que el peso de los años vividos por ellos caería sobre los 
párpados y los volvería viejos por dentro, tal como a ellos los volvió el 
tiempo, y la visión quedaría velada para siempre por la nostalgia.

—Traen con ellos la muerte.
Y de eso no tuve duda.
—Ratones viejos —dijo la abuela, y lo creí con la literalidad de 

su nombre, creí que eran roedores que envejecían y se retiraban al exi-
lio del abandono y del olvido en lugares lejanos, antiguos, a ver crecer 
a solas unas alas sobre su espalda, tranquilamente posadas en las aristas 
de la casa como rastros errantes de tinta, esperando que ella, la muerte, 
selle sus labios con un último beso, por eso la traen consigo.

Ratovecch, Nespy5euro
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¡¡Te piel!! Mi caricia desnuda, ternura,
te piel como eres: morena
¡… Te piel!, como eres morena
así de tanto,
así de mucho.

Tú, mi cariçito
te quiero muito. Mandé mi amor a Portugal y de regreso,
todavía no ha regresado
ni tampoco anda cansado.
Carita de mar en la noche, ¡Con frío…! Pero una fogata.
Mar vivo. Así deberían de llamarte si fueras un mar y no este cariñito.

Qué fueras
¡¡Qué fiera(s)!! 
(Y, ¿quién fuera[s]?)
Ey, 
¡Pero qué fuerza con la que me das un papel y sonríes!,
y luego te espumas de mar.
Pero, ¡qué plural andas!
ah, pero plural expresiva:
—Buenas tardes.
—Buenos días, todavías, te ves bienes y radiantes.

Te vveeessss, vienes, ¿y te quedas?
Y radiantes; irradiaste dos que tres miradas y radianes y circunferencias. 

PIELAMENTE
Omar Cancino Robles (Omar Afuera)

Lic. en Música Ugto, 5° semestre
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Ayer fui a una circonferencia y tres payasos explicaron la ternura 
haciendo versos con abrazos y metáforas redondas que después ma-
labarearon hasta que se les cayeron de cansancio y se quedaron dor-
miditos, pequeñitos.

Pero no sé si yo estaba un poco tonto, porque estuve atento y no en-
tendí de ti ni de radianes. Voy mañana a medio día, a ver si esta vez 
entiendo, si ahora sí le sigo el paso, redoblado. Que ya ves que siem-
pre ando anotando cada flor y cada frase, me perdí cuando no supe 
describir en mi cuaderno lo que hacía el licenciado con las flores y el 
zapato… y las frases, y además que las cornetas con el toque de ban-
dera no dejaban escuchar lo que contaba el niño calvo, aunque más 
bien pienso que buscaban la fusión de los dos timbres, la amalgama, 
dice algún maestro (de odontología [o de música]). Pero yo creo que lo 
que contaba eran canicas, o mentiras blancas como espuma, y como 
que yo no te he mirado cuando pasas frente a mí con especial ternura.

¡Ah! Pero creo que esta vez al fin ya lo he entendido: 
No debía de entenderlo, 
por lo menos no a través del pensamiento
ni el lenguaje, 
quién dijera
(¡Ja!, dijera).

Si algo me ha dejado esta experiencia, es saber ya lo que quiero ser de 
niño, para cuando terminemos la universidad (de construirla), quiero 
hacer circonferencias que no salgan derechitas y nadie jamás entienda, 
con radiantes y radianes, y estudiantes de la lengua que me digan que 
es rosita y que es el órgano más fuerte, que compliquen la ternura in-
teligible, que comprendan que la forma más precisa y más preciosa de 
entenderte es (que me gustas) divagando:

Divagando en escenarios y palabras y payasos y radianes y caricias y 
carencias de sentidos y latidos y sus respectivas carencias y ternuras y te 
piel y la ternura que me das cuando me hablas y preguntas: ¿cómo estás?



Amadora 5 años pato, Carlos Luis Sánchez Becerra
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PALAS O DE LA  
INFANCIA DE ATENEA

Ambrosía
Lic. en Letras Hispánicas Uaa, 7° semestre

Mi nombre tuvo que dejar de ser mi nombre
muy pronto
para convertirse en el tuyo.

Me despojé de mí misma, 
porque después de ti ya no quise ser nadie.

Ahora que inevitablemente 
te persigo hasta mis huesos
y no estás,
ahora que sé que estamos juntas 
en todos los rincones de mi cuerpo  
pero jamás podremos volver a tocarnos,
regreso a aquella caricia sangrienta
de mis uñas surcando mi piel,
navegando en mis profundidades
a ver si algún día te encuentro
o logro por fin alcanzar el borde de mi alma
para arrancármela.

Al matarte pude reconocerme al fin,
volver la mirada hacia mí misma,
y me tuve que abandonar.
Fui coronada con la violencia de la guerra,
pero después de Palas
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–mi verdadero principio–, 
la destrucción no cosquilleó más en mis entrañas;
quise soplar con fuego mis palabras 
y traer calma a esta tierra maldita,
por si algún día decidías volver.

En la búsqueda de algún eco tuyo, 
que solitario se hubiera quedado 
vagando en el universo,
les comparto a los mortales mis secretos;
mas nunca he sido capaz 
de no obsesionarme con cada uno de ellos,
y arrasar sus pequeñas vidas con mis dedos
cuando quieren usar las armas que les di 
para olvidarme.

En mis ojos, si te atreves a mirar,
podrás ver la desnudez del otro 
para atravesarlo.
De cadenas, tengo yo todas las llaves,
de voluntades, el quebrantamiento;
pero tener a Atenea susurrándote al oído
es condena eterna.

Ay, amada Palas, ¿será que tú también quisiste olvidarte de mí?

Aprendí a ser todas las cosas,
a esconderme en todas las figuras
como esencia guardiana,
imitándote a ti,
que encontraste la forma 
de desvanecerte en mí
para acompañarme.



Por eso, cada que alguien me pronuncia,
ignoran que al nombrarme
te viven
y así puedo purgar 
la culpa eterna
de haberte muerto sin querer 
entre mis brazos,
cuando éramos niñas,
y nada más sabíamos
que de severas peleas con armadura
e inocentes besos en los labios.

El niño y la mar, Roberto Rodríguez
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No tengas miedo, porque estoy contigo. Escóndete y yo te cuidaré 
haciendo guardia afuera de este tronco hueco que nos hace de 
refugio. Si necesitas calmar tus temblores, canta, eso me con-

forta, oír tu voz me da las más grandes fuerzas para protegerte. Tararea 
bajito, como si me susurraras al oído, al menos hasta que el ogro se vaya.

Ay, princesita, ya una vez el ogro destrozó mi espada. Seguro 
ni te acuerdas de ella, la de madera que hice con la pata de una silla: 
la tomó entre sus garras y de un golpe la partió a la mitad, no, mejor 
no trates de recordar. Arremetí a mordidas y patadas, y a ti no te pasó 
nada, princesa mía. Por ti daría mi vida las veces que fueran necesa-
rias… En ausencia de la reina, a quien no te has cansado de esperar, 
eres lo que queda de mi razón de ser.

Siempre me pides que te lo cuente de nuevo, está bien. Tu ma-
dre, la reina, era la dama más amable de todo el pueblo y para mí, su 
hermosura, era todo lo que en ti podría ver. En casa nos sonreía y, con la 
melodiosa voz con la que te cantaba desde bebé, nos hacía compartir el 
pan cuando nos llamaba a la mesa y, aunque tú y yo nunca peleáramos, 
siempre me instó a cuidarte como si fueras parte de mí y también de ella. 
Yo veía su belleza en la mirada que nos dirigía y en el paso suave con el 
que te arrullaba, como una planta que cuida a su más joven hoja. Y a pe-
sar de nuestras diferencias, nunca marcó una distancia entre tú, pequeña 
princesa, vivo retrato de su majestad, y yo simple sombra dedicada a 
adorarlas. Por quien me corté el cabello y, con mis ropas de niño, me 
prometí volverme su guardián. Ay, princesita, el único error que cometió 
la reina en su vida fue enamorarse, dejarse engañar siendo una inocente 
doncella, de un hombre que, en las noches de luna llena, se convertía en 
el más salvaje de los ogros.

A TI, PRINCESITA
Carmen Macedo Odilón

Lic. en Lengua y Literatura Hispánicas Unam, 4° semestre
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Y de esa unión nacimos las dos, aunque no lo sepas, porque nunca me he 
atrevido a llamarte hermana y me conoces desde hace años como tu escudero. No te 
puedo revelar por qué ante ti elegí disfrazarme de muchacho y fingir la voz más ronca 
que puedo. No te puedo decir que nuestra madre se escapó de casa, llevándome en el 
vientre y con la marca de la deshonra tras su espalda. Tampoco te puedo contar que 
cada fin de mes, nuestro padre se iba de parranda con sus amigos y bebía hasta perder 
la conciencia. Entonces sus gritos se escuchaban como eco lejano en los alrededores, 
para luego ser relevados por el azote de su cinturón, empapándose de sangre y un 
llanto que no podíamos distinguir a quién de las dos pertenecía. 

Tu madre guardaba muchos secretos, princesita. No quería 
compartirte con nadie y por ello desde pequeña te enseñó a jugar a 
las escondidillas. Canta y cierra los ojos, canta y piensa en el castillo 
que de grande te voy a construir, donde tendremos un pozo que será 
capaz de alejar a toda clase de monstruos. No te preocupes, el ogro 
no volverá hasta mañana; cuando te buscó, le dije que estabas to-
mando tus lecciones reales para convertirte en una dama. Lanzó un 
gruñido que sacudió mis recortados cabellos, dio un manotazo que 
tumbó la mesa y salió arrastrando los pies hacia la calle.

Y no te había querido contar mi secreto, altecita, pero como 
te has portado muy bien, lo haré. Cada vez que sale, trabajo en una 
nueva espada, pero ésta es de un metal a prueba de ogros y creo que 
hasta podría servir para matar dragones. Y así podré llevarla siempre, 
atada a mi cintura para cuando deba protegerte, y esta vez te prometo 
la victoria. ¿Qué? ¿Tienes sed? Déjame ir por tu vaso ceremonial. Es-
pérame aquí y no te muevas.

Quisiera que llegue el momento de contártelo todo: que nuestra madre 
trabajaba menos por las heridas en su cuerpo, que le daba vergüenza haber caído 
con un hombre así y haber tenido a su hija, porque luego de ello, aquel dejó de 
encontrarla bella y, cual si fuera una desconocida, de esposa la redujo a cocinera 
y, a mí, su sirvienta.

En aquella época, tu madre planeaba una retirada, se adelantaría 
a su reino natal y buscaría el servicio de un cazador de bestias. Yo era 
muy débil para ser su caballero. El ogro quería comérsela. Abrázame si 
te da miedo. Él tenía ansias de devorarla y más de una vez vi sus labios 
salvajes sobre la piel de bronce de la reina. Ella se resistía, pero le faltaba 
la fuerza; yo agarré la escoba y la blandí para que la dejara. Tronó como 
quien rompe una rama seca, y luego de eso… ya no me acuerdo, prince-
sita, pero esa hambre por la reina no se contuvo tan fácilmente. 



La piñata,  Carlos Luis Sánchez Becerra
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No le bastaba con tenerla encerrada y ya no había bondad alguna en su alma 
como para dejarla escapar. Deseó torturarla hasta convertirla en sobrantes humanos, 
tal y como era él. Luego de eso, nuestra madre se embarazó de ti. Y yo era el chantaje 
del ogro: “Si te vas, lo harás sola”, le dijo. ¡Cuánto hubiera deseado que ella respon-
diera “sí”! Ella perdió su andar ligero y trabajaba menos por su condición. Él la 
golpeaba porque no había dinero en la casa, porque el alcohol lo enloquecía y porque 
su estado no le gustaba. Entonces a mí… 

Cuando naciste tenías un guardaespaldas, mas los reclamos no se detuvieron. 
Ella se dejaba hacer con tal de que no le pegara a su bebé, demasiado pequeña para 
entender, mientras que yo descubrí en el espejo mi nueva imagen, la maldición de la 
sangre: las facciones de nuestro padre, como un ogro en miniatura, heredero irreme-
diable de la marca de la maldad.

Princesita, no quiero recordarte esta parte, pero es necesario 
protegerte de aquellos huecos de un pasado que desconoces. Verás, 
una de esas terribles noches, el ogro volvió al palacio luego de un ritual 
para incrementar sus poderes y empaparse de magia prohibida. Invocó 
a la oscuridad y puso su negra garra en la cabeza de su majestad. Ella 
me había pedido que ocultara a su damita en un lugar seguro, por eso 
te tomé de la mano y te llevé por primera vez a la que sería nuestra 
guarida secreta. Entonces te dije que por esa magia negra que el ogro 
usaba, había mandado a la reina a un lugar lejano, pero que, en cuanto 
pudiéramos revertir el hechizo, volvería a nosotros y por ello teníamos 
que resistir. Lloraste en mi pecho con tanto dolor, sí, así como ahora, 
que tus ojitos se hincharon y tu negro cabello se revolvió por los sollo-
zos, pero tu sufrimiento no se acercó a la agonía que yo, súbdito tuyo, 
sentí por haberte fallado.

Mamá le pidió que nos dejara, dijo que él podría ser libre e irse de la casa, o 
que ella regresaría a su tierra natal con tal de no causarle más enojos y nos llevaría 
consigo sin pedir nada a cambio, pero él no quiso… Ay, hermanita, cuando seas más 
grande tendré que contarte cómo era todo, cuando crezcas y puedas recibir un poco 
de oscuridad en tu ingenuo corazón. Pero él no la dejó hablar. Dijo que sus hijas le 
pertenecían, aunque no las quisiera y, que por mucho que suplicara, no tendría forma 
de escapar con las dos.

Puso sus manos enormes en el cuello debilitado de mamá y lo apretó con 
fuerza. La tomó del cabello y la arrojó contra la pared. Usó sus piernas como mura-
llas para atraparla, para apalearla mientras yo renuncié a defenderla. Te pedí que me 
cantaras con la voz más alta que podías, haciendo guardia para que nadie entrara en tu 
refugio, desde donde alcanzaba a vislumbrar a nuestro padre desquitar su coraje con lo 
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que le quedaba de esposa, en un hogar alejado de las demás casas, donde, aunque se es-
cucharan sus gritos, nadie se atrevía a interceder. Entré al escondite y te abracé con todas 
mis fuerzas, tuve que cantar contigo, diciéndote que aquella melodía de tu infancia era 
el himno de tu reino mágico y que si lo entonábamos a todo pulmón estaríamos a salvo.

Ella perdía la lucha y lanzó un último lamento con nuestros nombres. Te cubrí 
las orejas y pensé que era una trampa para que saliéramos de nuestro escondite y el ogro 
siguiera con su sed de sangre. Quizá le robé la última oportunidad de despedirse antes 
de su muerte, pero yo no podía permitir que la vieras así.

Y no hice más porque no podía soltarte. Entonces el ogro salió 
de casa y nos gritó, pero te dije que era un plan suyo, porque quería 
comernos, ya que se había quedado con las ganas de devorar a la 
reina. Nos quedamos abrazados hasta que anocheció y esa bestia se 
cansó de llamarnos, lo que funcionó. Salió de cacería con los otros 
ogros y, mientras yo entré a buscar a la reina, supe que su cuerpo 
sagrado había desaparecido; las hadas se lo habían llevado al mundo 
del descanso para que recobrara fuerzas. Cuando volviste a la casa, 
todo estaba en su lugar.

Desde ese entonces, me proclamé tu guerrero y sirviente, tu 
héroe y cocinero, dueña mía. Y aunque muchas veces tuve que en-
frentarme al ogro, en ocasiones perdiendo y otras tantas ganando, he 
conseguido que no te vea mucho. Afortunadamente, poco a poco va 
olvidándote, no sé si le dio por comer hongos alucinógenos y éstos le 
dejaron nubarrones en la memoria, o tal vez sea porque algún brebaje 
de los que le gustaban borró de su mente que tenía una hija.

O dos.
Cuando nuestro padre me ve desea matarme, querida hermana, pero es en 

ese instante cuando te llevo de la mano al monte y te pido que me hagas una corona 
de flores como premio por cumplir con mi deber. Vuelvo a casa sola y recibo gritos y 
alguna bofetada… Mi ropa holgada te impide ver mis brazos y piernas, porque en 
algunos lugares ahora tiene mi piel un tono morado, pero tampoco te he contado que 
en más de una ocasión también lo he llegado a golpear con la espada de madera y con 
mis manos. He visto la sangre negra que chorrea de sus labios como una serpiente que 
escapa de su propio veneno y lo peor es que me ha gustado mucho esa visión.

Llevo días planeando nuestro escape y confío en tener mejor suerte que 
mamá para lograrlo. Te guiaré a su tierra natal y te diré cómo tendrás que presen-
tarte para que todos sepan que eres hija de Magdalena Santos… Te dejaré ahí y 
yo volveré a contener a esa bestia, porque no podría soportar que te buscara para 
vengar que una vez su mujer se salió con la suya.



#26 infancia

28
PIROCROMO

Ya terminé mi espada antiogros y dragones, princesa, incluso cu-
brí la empuñadura con alambre y sé usarla muy bien, pero baja la voz, 
porque el ogro está sospechando de nuestro refugio. Tiene hambre de 
nuevo y hace poco lo escuché rugir tu nombre en la oscuridad, sin saber 
a dónde te fuiste. ¿Que si me da miedo? No. Por supuesto que sí.

 Alteza, escúchame muy bien… Esto es muy serio. Si no llego a 
volver de esta pelea, sigue mis instrucciones y nunca mires atrás: cami-
na hasta la estación de carruajes, tómate el tiempo necesario porque 
el viaje es largo y, cuando llegues allá, busca un cochero. Extiende este 
boleto mágico que voy a guardar en tu vestido junto con mis indica-
ciones y di que vas a la tierra de la caña de azúcar. El lugar se llama 
Omealca, pide bajar sólo en ese punto y cuando veas a un plebeyo como 
yo, dile que necesitas ver a la familia de la reina que partió a Cardún 
hace catorce años. Pide, querida emperatriz de mi corazón, que te lleven 
con… ¿Escuchas? Ahí viene el ogro. Princesita, ésta es la parte más im-
portante, no lo olvides por favor: te diré el apellido de tu ilustre familia, 
recuérdalo y suplica que te lleven con ellos. Da el nombre de tu madre y 
diles que eres su única hija…

Porque primero nos matamos, antes de que se meta también a tu cama.



Corajitos, Mr. Pulp
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¿Qué es la literatura infantil, desde 
cuándo existe y hacia dónde va este 
género literario?

De entrada, podríamos decir 
que la literatura infantil es una 
paradoja, porque actualmente 
la asociamos a aquella que las 
niñas y niños leen, pero está es-
crita por adultos. A eso me re-
fiero con paradójico. Podríamos 
pensar que la literatura infantil 

es también la que hacen las niñas y niños, pero realmente es la que 
hacen los adultos con algunas ideas de cómo es serlo. Históricamente, 
hay muchas maneras de problematizar el concepto de este género 
literario y que pueden ayudarnos también a pensar en la propia rela-
ción entre adultos, niñas y niños. A finales del siglo Xvii con Charles 
Perrault y sus cuentos de hadas, se considera que empieza a haber 
una literatura publicada de interés para niñas y niños, pero no era 

TRES HERMANOS DE UN  
MISMO RÍO. 
ENTREVISTA CON 

ADOLFO CÓRDOVA1

Consejo editorial

1  Adolfo Córdova (Veracruz, Ver., 1983). Es periodista y escritor. Máster en Libros y Literatura 
Infantil y Juvenil por la Universidad Autónoma de Barcelona. Ha sido becario de la Onu, 
el FOnca, la Jugenbibliothek en Múnich, el cepli en Cuenca, el Centro de las Artes de San 
Agustín en Oaxaca y la Fundación de Cornelia Funke en California. Por sus libros ha recibido 
reconocimientos como el Premio Nacional Bellas Artes de Cuento Infantil Juan de la Cabada, 
Los Mejores del Banco del Libro, The White Ravens y el Premio Bologna Ragazzi. Tiene un 
blog de periodismo especializado en literatura infantil y juvenil: linternasybosques.com
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el interés de Charles Perrault escribir para ellas y ellos. Entonces, 
podríamos recorrer un poco más el nacimiento de la literatura in-
fantil al siglo Xviii con Jeanne-Marie Leprince de Beaumont, una 
autora que trascendió por su versión de La Bella y la Bestia y que sí 
estaba pensando en un lector infantil y juvenil. Ella sí quería escribir 
cuentos que les hablaran particularmente a niñas y niños y no por 
desplazamiento que, de manera general, es como la literatura antes 
de Jeanne-Marie lo hacía. Es decir, que no era específicamente para 
ellas y ellos, pero sí de su interés. 

Entonces, la literatura infantil nace sin estar pensada para 
niñas y niños, pero sí siendo de su interés: los cuentos de hadas y 
algunos otros textos que se volvieron ya canónicos infantiles como 
Robinson Crusoe y Los viajes de Gulliver, no fueron publicados ni escritos 
para hablarle a un público particularmente infantil, pero las lectoras 
y los lectores infantiles se apropiaron de estas historias porque algo 
encontraban ahí que les llamaba la atención. Así la niñez fue empu-
jando una historia de literatura casi exigida en primera persona. 

Si trazamos tres líneas en la historia de la literatura infantil y 
juvenil, o bien, tres cauces o corrientes dentro del río de esta literatura, 

Play Ball 2, Carlos Luis Sánchez Becerra
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la primera sería aquella que no fue escrita para niñas y niños y que 
les interesó y, como decía, ahí estaba Charles Perrault. Luego vendría 
otra corriente, que sí es literatura escrita para niñas y niños, pero 
que no necesariamente les interesaba: toda esa literatura formativa, 
muy adoctrinadora, que más que ofrecer una experiencia estética y 
literaria, quería ofrecer una lección y formarles como adultos o ver a 
las niñas y niños como pequeños adultos en formación. Jeanne-Marie 
Leprince de Beaumont y sus cuentos, aunque fueron importantes y 
abrieron camino, hoy entrarían un poco más en esta categoría o, en 
todo caso, serían un ejemplo de transición y nacimiento de la tercera 
corriente que podemos identificar, y que es la afortunada, de litera-
tura pensada para niñas y niños que sí les interesa; pero en el caso de 
Jeanne-Marie Leprince de Beaumont, sus publicaciones mezclaban 
cuentos de hadas con lecciones y por eso decía yo que está un poco 
en esa corriente de la literatura que quiere formar. 

En la literatura infantil moderna se encuentran estas tres posi-
bilidades que explico y los ejemplos ya son mucho más abundantes en 
la tercera corriente. Andersen es uno de los clásicos del romanticismo 
danés que podemos colocar como un autor más moderno y que pen-
saba en un lector particular, la niñez, sin tener el interés de enseñarle 
nada en sus cuentos. Después tenemos el Siglo de Oro de la Literatura 
Infantil, que es de la segunda mitad del siglo XX y la primera mitad del 
siglo XXi, con un montón de clásicos circulando en el canon occidental 
como Mark Twain, Louisa May Alcott, Beatrix Potter y, por supuesto, 
L. Frank Baum, autor de El mago de Oz. Y bueno, en nuestra geografía 
más cercana tenemos también a José Martí, Gabriela Mistral, Rafael 
Pombo, Juana De Ibarbourou y Amado Nervo. 

Ahora ¿por qué existe y hacia dónde va este género? Lo an-
terior está relacionado porque parece importante ir hacia atrás para 
notar que hasta el día de hoy hay continuidad en las tres corrientes. 
Las niñas y niños siguen leyendo una literatura que no necesariamente 
fue escrita para ellas y ellos, o es lo que yo quiero pensar. Desearía 
que tuviéramos claro que las niñas y niños siguen eligiendo libros que 
no necesariamente fueron escritos con toda esta especificidad y que a 
veces puede ser también riesgosa por todos los prejuicios que hay alre-
dedor de “qué es ser niña, qué es ser niño”. También sigue habiendo 
continuidad con los textos disfrazados de literatura y que realmen-
te lo que quieren es dar lecciones o mucha literatura con un corte 
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muy pedagógico y, por suerte, también hay literatura que conecta 
con la subjetividad infantil más particular y que considera a las niñas 
y niños lectores capaces de entender las complejidades de la mente 
humana, las complejidades del mundo y los contextos adversos que 
vivimos. Mucha de la literatura infantil hoy está en ese sitio que se 
preocupa por reflejar el mundo que las niñas y niños viven: puede 
ser desde un género fantástico o, cada vez de manera más presente, 
desde un tono realista. Y en ese sentido asistimos a una efervescencia 
de libros informativos para niños que mezcla recursos literarios, en-
sayísticos, periodísticos… 

El álbum ilustrado es una de las aportaciones que le ha dado 
el género infantil a la literatura y a la edición en general, cada vez 
hay más hibridación genérica en él, en donde uno puede leer prosas 
poéticas o poemas en prosas que en realidad hablan de especies endé-
micas de un país, o de pronto encontrar un álbum lírico, es decir, un 
poema desdoblado en diferentes páginas, ilustrado y políticamente 
comprometido, que les hable a las niñas y los niños del Estado de la 
migración o de las dictaduras, por ejemplo. Es un momento emocio-
nante que ya viene cocinándose desde hace bastantes años, de mucha 
creación en México y en Latinoamérica. Y sólo para cerrar esta pre-
gunta, quisiera decir que la definición con la que yo me sentiría más 
cómodo hoy al hablar de literatura infantil sería pensándolo así: la 
literatura infantil es para mí aquella que interesa a las niñas y niños. 

Adolfo, sabemos que te interesa el cuidado del medio ambiente y que has desarrollado 
diversas conferencias y talleres en pro de la naturaleza. En este sentido, nos gustaría 
que nos contaras un pequeño relato: la historia del hombre y la naturaleza, y por 
supuesto, su importancia en la literatura infantil.

Precisamente, una de las cosas que me llama la atención en la literatura 
infantil actual es el regreso a la naturaleza. Hay mucha literatura infan-
til que propone un regreso a la naturaleza e incluso una reconciliación 
con lo salvaje, con ese estado más “asilvestrado” de nuestra especie, 
también es una buena metáfora sobre lo que, considerado por muchos, 
le pasa a la niña o al niño al crecer: va perdiendo algo de ese espíritu 
indomable que tenemos todos cuando nacemos y empezamos a en-
tender los códigos de este mundo, y basta ver a una niña o a un niño 
pequeño para ser testigo de este estado más rebelde, ellos se resisten 
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a hacer cosas que no quieren hacer como, poniendo un ejemplo muy 
burdo, saludar a alguien: “saluda a tu tía”, “dale un beso a tu abuelita, 
abuelito” o “ven, vamos para allá”; si un niño pequeño, de estos que ya 
empiezan a caminar, no quiere, no lo va hacer. Ese espíritu se va poco 
a poco, conforme van creciendo, doblegándose. A veces pienso que 
crecer es un proceso en el que las niñas y niños aprenden a someterse 
a un montón de reglas, roles, prejuicios y leyes inventadas por adultos. 
Mucha literatura infantil es consciente de este tránsito o renuncia y 
celebra el lado salvaje y libre de las niñas y de los niños sin que lo idea-
licemos, ni tampoco desde una mirada russeauniana del buen salvaje, 
que es también complejo. 

Ahora bien, retomando la historia del hombre y la naturaleza, creo 
que podría resumirse en: una mujer y un hombre que se levantan, obser-
van una flor, una hoja, un brote, algo que retoña, algo que nace, algo que 
florece, y luego van y lo escriben. Mucho de lo que sucedió en la historia 
del arte y la literatura, tenía que ver con el asombro que nos causaba y 
que nos sigue causado el mundo en el que estamos, la naturaleza a nues-
tro alrededor. Desde el principio de los tiempos, muchas de las preguntas 
que tenían que ver con el sentido de nuestra vida, estaban vinculadas al 
lugar del hombre y de la mujer en el mundo, en relación con la naturale-
za. Entonces la literatura fue uno de los vehículos para traducir esa expe-
riencia de asombro, consternación, miedo o preocupación con respecto al 
mundo, muchas veces amenazante, en el que vivíamos y vivimos. Claro 
que la naturaleza hoy se ha vuelto una mezcla de naturalezas también y 
la literatura sigue cumpliendo esa función primigenia de dar un poco de 
orden al caos, de calma o sosiego, a la ansiedad que puede producir lo 
desconocido, lo inexplicable, lo terrible. Y todo esto aplica para la litera-
tura que nos convoca aquí, ¿no? 

La literatura infantil cumple también esa misma función: el lugar 
de la naturaleza en la literatura que leen las niñas y niños. Por un lado, 
alimentar y nutrir ese asombro pero también dar un poco de orden. Hay 
un poema de Ricardo Yáñez, un verso que me gusta mucho, que dice: 
“hay flores que ordenan el universo” y, aunque nos guste también el 
desorden, creo que la intención del verso es celebrar a la belleza de la na-
turaleza y cómo el arte, de una manera clásica, ha intentado reproducir 
esa belleza. Por último, más recientemente, también reconocer el horror 
y transformarlo en algo que pueda experimentarse, vivirse, habitarse, sin 
que se nos vaya la vida en ello.



#26 infancia

35
PIROCROMO

Además de escritor, eres un investigador y lector comprometido, y eso se ve reflejado 
en tu blog “Linternas y bosques”. Visitando este sitio, nos interesamos especialmente 
por dos artículos, el primero es de tu autoría y se titula “Los días felices. Diversidad 
sexual y libros para niñas, niños, niñes y jóvenes”; el segundo fue escrito por Graciela 
Bialet y se llama “La letra invisible de un crimen: abuso sexual y literatura infanto-
juvenil”. Atendiendo a dichos encabezados ¿por qué es importante comenzar a hablar 
de estos temas con las niñas y niños?

Me interesaba publicar estos dos textos en mi blog porque creo que 
reflejan una realidad que las niñas y niños viven y que no necesaria-
mente reproduce o se preocupa por recrear la literatura infantil, por 
lo menos no la que se discute más o la que circula o se edita más. 

Por un lado, en “Los días felices. Diversidad sexual y libros para 
niñas, niños, niñes y jóvenes” se tratan los temas de la diversidad se-
xual, las diferentes formas de habitar el cuerpo, las diferentes formas 
que toma el deseo, las preferencias u orientaciones sexuales y la identi-
dad de género, que son muchos temas distintos y no quiero que suene 
a que los meto en el mismo saco. Al final del artículo hago algunas di-
ferenciaciones entre el eje del artículo, la diversidad sexual, y otro tema 
que es la identidad de género. Quise escribir este artículo porque tengo 
un sobrino, que ahorita tiene diecinueve años, con el que he crecido yo 
también, he convivido mucho con él, he aprendido un montón sobre 
las infancias y juventudes de hoy, y una de las cosas que notaba es que 
el tema de la diversidad sexual estaba presente de una manera mucho 
más cotidiana que cuando yo fui niño, es decir, se habla mucho más 
de eso. Afortunadamente se ha normalizado la diversidad sexual y no 
se ha enrarecido más, como lamentablemente nos tocó vivir a muchos 
cuando todavía no era algo de lo que pudieran hablar niñas y niños de 
cuarto, quinto o sexto de primaria; no había posibilidad de tener algún 
amigo, amigue, amiga bisexual o queer. 

De pronto me di cuenta de que mucha de la literatura infantil 
o juvenil que yo estudiaba y leía no reflejaba esas conversaciones y 
esa realidad. Me pareció curioso, así que comencé a preguntarles 
a muchas editoras y realmente descubrí que había un vacío. Quise 
escribir un artículo donde recupero diferentes formas de abordar la 
diversidad sexual desde una aproximación más sugerida y sutil, así 
como de otras configuraciones para entender la sexualidad y otros 
títulos que explícitamente hablan de primeras veces: primeros besos 
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o expresiones de deseo de niñas, niños o adolescentes, encuentros se-
xuales cuando ya se trata de literatura juvenil y que salen de la norma 
heteropatriarcal. Entonces no hay tanto como en las conversaciones, 
pero sí hay literatura que reconoce esa diversidad. En Estados Unidos 
encontré muchos más estudios y listas, incluso como una especie de 
boom con mucha de la literatura infantil y juvenil publicada en este país 
que ya puede caer en lo que realmente pasa y suena a que hay que cu-
brir también cuotas y entrar en agendas políticas, y no necesariamente 
hay buena literatura.  Me interesaba encontrar ejemplos en donde 
no esté comprometida una cosa por otra, es decir, que no sean libros 
que cumplen cuotas, sino libros que realmente están escritos desde 
un lugar de necesidad intelectual artística, de una autora o autor que 
tiene algo que decir al respecto y que respeta a la diversidad sexual 
de las niñas, niños, niñes, y jóvenes, porque quiere hablarles con ese 
reconocimiento y desde esa sensibilidad. 

Por otro lado, el tema de “Las letras invisibles de un crimen, 
abuso sexual en la literatura infanto-juvenil” es completamente dis-
tinto. Y aquí es un texto invitado, efectivamente, de Graciela Bialet, 
que me gusta retomarlo porque, de hecho, es una de las entradas más 
vistas en los ocho años que lleva el blog, seguramente está dentro de 
las tres más visitadas y leídas. Creo que esto es porque efectivamente es 
un tema que pasa mucho más de lo que nos atrevemos a admitir como 
sociedad y tampoco está tan presente en la literatura infantil, entonces 
me gustó el recorrido que proponía Graciela Bialet porque permitía 
que se enunciara y denunciara, desde diferentes lugares, esta terrible 
situación que viven muchas niñas, niños y adolescentes. 

Yo traté de informarme con algunas asociaciones que defien-
den los derechos de la infancia y confirmar lo que ya sabía por algu-
nos amigos activistas: en un aula de clases en una escuela primaria 
de treinta y seis estudiantes, diez sufren abuso, siete son niñas y tres 
varones según las cifras de la uniceF. Son cifras tan escalofriantes 
y altas que no puede uno obviar y yo creo que compilar o reunir 
libros para mostrar esta realidad es reconocer que las niñas y niños 
las atraviesan, aunque suene muy obvio, pues una de las cuentas 
pendientes que tenemos ahí es la de hablar de estos temas, justa-
mente, para tratar de prevenirlos. 

Por eso creo que tanto en su versión perversa, no deseable, como 
en la expresión sana de una sexualidad diversa, estas dos entradas re-
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flejan ese interés por reconocer a las niñas y niños como interlocutores 
que quieren hablar de estos temas. 

Escribir para niños implica acercarse a escuchar a los niños, en este diálogo ¿cuál ha sido 
la enseñanza más significativa que has adquirido de ellos?

Sí, es de mi máximo interés el universo de las niñas, de los niños, y en 
mi trabajo como escritor, mediador de lectura e investigador, intento 
estar en conversación continua con ellas y ellos. No podría pensar en 
nada de lo que hago si no tuviera ese contacto, no podría escribir, ni 
hacer mediación, ni escribir libros pensando en niñas y niños hipoté-
ticas o hipotéticos. Necesito de la experiencia real de hablar con ellos, 
de escucharles, de leerles. Una de las cosas más significativas es que 
he aprendido y reaprendido a observar, a escuchar y a jugar. No deja 
de sorprenderme la forma en la que observan el mundo, cómo están 
todo el tiempo explorando, no sólo con sus cuerpos sino también con 
el lenguaje, y trato de mantener muy viva esa intención y ese deseo de 
exploración continua, tanto en lo que escribo y cómo lo escribo, como 
en mi vida y en mis aproximaciones a las cosas que me interesan, a los 
temas que me interesa estudiar. Esa voluntad de exploración sensible 
que muchas veces pasa por el juego y que no está sólo limitada por 
el deseo de jugar, ¿no? Que a los niños sólo les interesa jugar podría 
ser uno de los prejuicios que hay, obviamente sí es una de las cosas 
que más les interesa hacer, pero sus experiencias también pasan por 
la contemplación atenta, la reflexión, la escucha, la expresión de pre-
ocupaciones y la conversación. Y creo que cuando uno escribe y lee, 
sobre todo cuando se trata de leer críticamente al mundo, es necesario 
permanecer muy atento y no dar por sentado ni normalizar nada de 
lo que nos ocurre.
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AULLIDO1

Adolfo Córdova

Yo soy el lobo. Humano lobo. Abuelo lobo. Lobo pájaro, tlacuache, 
lobo lumbre, árbol lobo: hundo mis raíces, garras, hasta el principio y 
sujeto el corazón caliente de la tierra. 

Madre. Yo soy la loba madre. Loba Abuela. Hermana loba, pantera. 
Loba iguana, loba emplumada, luna loba. Ilumino el cielo nocturno, 
llamo a mis hijos lobos, lobas que aúllan bajo la tierra, vuelvan, vuelvan 
en un soplo. 

Yo soy el último lobo. Fui después por sus vacas y sus borregos y 
sus gallinas y sus cerdos. Regresé de noche, entré a sus potreros y a 
sus corrales, en silencio, y conjuré a los perros para que me miraran 
con el hocico apuntando al suelo. No hacía falta correr, también las 
vacas y sus becerros, y las gallinas y los cerdos me vieron avanzar, 
acercarme, en silencio. Y enterré mis dientes, grandes, cortantes, en 
sus carnes suaves. 

Yo soy el lobo, les dije susurrante, pero me escuchó el hombre. Un esta-
llido, un desgarramiento, una caída, y tuve que esconderme montaña 
arriba, bosque adentro, hasta el fondo de mi cueva.

Este es el país de los aullidos.
“Ayotzinapa”, DAVID HUERTA

1  Poema en prosa extraído de Aullido, de Adolfo Córdova, Alboroto Ediciones, 2019. Postulado 
a Los Mejores Libros para Niños y Jóvenes 2020 del Banco del Libro. Recomendado Premio 
Fundación Cuatrogatos 2021. Favorito del Comité Lector de ibby México en su Guía de Libros 
Infantiles y Juveniles 2021.
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Volví después, con más hambre, porque los hombres cazaron hasta 
el último venado. Volví por sus vacas y por las crías de sus ovejas, 
multiplicado por diez y veinte y cien fauces se abrieron. Fuimos un 
solo lobo gigantesco.

Pero el grito encendido de los hombres nos quemó las colas. Y corrimos 
enfilados por el monte, al final del crepúsculo, buscando una hendidura, 
otra vez, hasta lo más húmedo de la madriguera.

Éramos lobos, susurré. Nadie oyó. 

Rascamos, más, más, hoyos, zanjas, pozos, grietas. 
Inviernos grisáceos, ocultos. Veranos rojizos, densos. 

Plegamos las orejas, bajamos los párpados, nos enterramos. 
Para siempre. 

¿Escuchan los aullidos de los lobos bajo la tierra? 
Son el eco largo de los que se fueron.

***

Yo soy la abuela loba y los invoco. 
Desentierren los dientes. Pecheras, morros, cáscaras, huesos. Abran 
sus ojos brillantes. Patas largas, cuatro dedos, lomos, labios, plumas, 
noches, cuellos rectos.

Yo soy la madre loba y los invoco. 
Lenguas afuera. Dalias, argollas, cinturón de caracoles, serpientes 
de copal, espíritus de jade. Hilen sus costillas, salten los ríos, levan-
ten las sombras.

Yo soy la loba hija y los invoco. 
Sacúdanse el polvo. Sierras nevadas, pelajes blancos, maíz colorado, 
vientres marrones. Loba lluvia, lobo sol, calabaza, frijol, conejo, resi-
na, cabeza ancha, olor a tortilla. Los tensores se ajustan, las varas se 
conectan, las piezas se acomodan. 
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Loba late, di tu nombre, lobo.

Aquí estoy. Yo soy el lobo originario. Musaraña obscura, tejón, gato 
montés, teporingo, mírame. Estoy aquí. Cien veces más que el hombre 
y la mujer pero con el mismo temor al fuego y al eclipse, la misma pi-
sada sigilosa, salvaje, la misma sed de manantiales, arenas, granizadas, 
desiertos. Escucha cómo aúllo otra vez y reúno a mi manada. 

Yo estuve aquí cuando los cazadores nómadas comían carne de ma-
mut. Oí caer los altares de piedra, vi temblar los volcanes. Y he vuelto 
para dejar mis huellas sobre el lodo. Mariposa, alacrán, salamandra. 
Niño lobo, loba viva, padre lobo. 

No volveremos a sumergirnos, salimos de lo profundo, soltamos el cora-
zón de la tierra. Jauría flotante, ojos que miran fuera de la cueva. Que 
empiece el baile, la procesión, la cacería. Relámpagos, truenos, aguace-
ros, jaguares, chacales, coyotes, lobos danzantes, trotamos en el aire.

Ya estamos aquí. Prendemos la oscuridad. Hemos vuelto.

Aullamos en círculo desde una hoguera. 
El humo se eleva como un aullido hasta las nubes. 
Que sea aullido el humo que conecte el suelo con los astros. 
Que en una chispa roja aullemos hasta el cielo. 
Lobos. Somos. Todos.
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El nacimiento sucede cuando tiene que llegar, porque los mexi-
canos no sabemos de tiempos, ni de horarios, ni de escalas. El 
arribo es a fuerza de capricho. Para nuestras madres todo ocurre 

a pulso de voluntad ajena. Esto precisamente fue lo que pasó una noche  
oscura de diciembre de 1982, en una casa de madera y techo de palma, 
ubicada en algún lugar recóndito de la Huasteca Potosina. A una criatura 
le dio por nacer antes de su hora, pero las condiciones del alumbramiento  
no eran ni de cerca las mejores, pues nada se hallaba listo para tal 
acontecimiento. La semilla simplemente había decidido germinar dos  
meses antes de la primera lluvia, sin importarle la regla de los nueve, ni 
que estuvieran ausentes las manos de la partera. Para mayor sobresalto,  
en esa morada no había esposo, ni padres, ni hermanos, ni siquiera 
vecinos envidiosos que pudieran socorrer a la joven madre de nombre 
Fortunata, sólo su hija Epigmenia, de unos siete años, y una soledad 
campesina gigantesca de sabor amargo como el cempoal o las hojas de  
la siempre verde limonaria.

El primer indicio de dar a luz comenzó al caer la tarde, princi-
piando con un retortijón fortísimo, una contracción firme e intensa que 
Fortunata no pudo ignorar, seguida por un chubasco cavernario que 
terminó por empapar las cobijas que yacían sobre el petate de palma. 
Después de este augurio, el dolor simplemente no paró y sólo fue en 
aumento con el paso de las horas. Podía verse a la distancia a la hija 
de Nata entrar y salir del cuarto principal, llevándole cada tanto a su 
madre brebajes herbales para aminorar su dolor, intentos para “enra-
pidecer” el nacimiento. La verdad es que la calma y la templanza no 
pasaron por aquellos parajes, pues la criatura no ofreció tregua alguna: 
insistiendo, apretando las carnes de su progenitora, ansiando luz. Se 

PARTO HUASTECO 82

Alberto I. Gutiérrez
Mtro. en Antropología Social Colsan
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podía ver claramente el ascenso y el descenso del vientre materno, tal y 
como hace la tuza en la tierra cuando le regala una puerta a su madri-
guera, que en realidad se trata de un laberinto. 

De pronto, Fortunata sintió que había llegado la hora de dejar 
salir aquello. Entonces, movida por una fuerza desconocida, se puso en 
pie, para luego colocarse en cuclillas. Después la joven dio instruccio-
nes rápidas a Epigmenia, quien se colocó frente a ella con unos paños 
suaves y hojas de papatla para recibir al fruto de sus entrañas. Los 
brazos de la madre se aferraron a una cuerda que colgaba de una de 
las vigas del techo, como si su vida dependiera de ello, haciendo que la 
carne de ambas extremidades, antes morenas, se fueran tornando rosá-
ceas con el pasar de los minutos. Tras sujetarse con firmeza a esa soga 
que no sería ocupada para suicidio sino para la noble faena de traer 
vida, hizo un primer esfuerzo que fue secundado por un lamento que 
interrumpió por unos breves instantes la quietud de la noche. 

 Respiró hondo, se armó de valor y nuevamente pujó, pero aho-
ra con un ruido discreto, gracias a un trapo que colocó su hija entre 
sus dientes. La carne del vientre fue cediendo de a poco, al congra-
ciarse ambas voluntades y, finalmente, un bebé amoratado brotó de 
las profundidades uterales. Un chispazo, un halo de júbilo se asomó en 
el rostro de ambas mujeres, el cual duraría sólo unos pocos minutos, 
desvaneciéndose al no ver respuesta alguna por parte de la criatura, 
la cual permanecía inmóvil en los brazos de su madre. El nerviosismo 
y el pánico se fueron apoderando de la cabeza de Fortunata, quien 
angustiada empezó a mecerle frenéticamente, a invocarle con palabras 
dulces como la caña, acercando sus pechos para ver si el olor a leche 
le hacía volver. Faltaban veinte años para que llegara la idea de amor 
maternal en aquel sitio desolado, pero lo que sucedió bajo ese techo era 
semejante a lo exhibido por el espíritu contemporáneo. 

La pequeña Epigmenia no fue inmune a lo que estaba pasando, 
pues al ver la desesperación materna se olvidó de los pasos siguientes, 
quedándose atónita ante el fracaso. Tras unos minutos recordó que 
debía ir en busca de un carrizo con el que cortaría de una vez por to-
das el cordón que les ataba, esto último rompería el nexo cárnico que 
existía entre su madre y el ahora cadáver. La hija salió rumbo al arroyo 
que pasaba por detrás de la casa y, Fortunata, semidesnuda, con los 
pechos al aire, se quedó sola por unos instantes esperando el despertar 
del niño, su tan ansiado anhelo. Ante la falta de respuesta, Nata no 
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dudó en empezar a recitar oraciones, así como sondear las incontables 
letanías del santo rosario, sin importarle el miedo a la improvisación o 
al equívoco, agotando en el acto todos y cada uno de los ardides pro-
piciatorios aprendidos durante la infancia. Lo anterior, a pesar de que 
su cuerpo le daba indicios de que le era imposible seguir, le hizo ver 
su necesidad de recargar fuerzas y que le faltaba caldo de pollo en la 
sangre de, por lo menos, unas diez aves. 

En esos momentos, Fortunata no fue capaz de ocultar su decep-
ción hacia Dios, Jesús, la Virgen, los ángeles y los santos, que siempre 
suelen ser ingratos con los más pobres. Sin embargo, siguió perseveran-
do en su sacra labor, pero esta vez rezando en tono amable, pensando 
que las repeticiones melosas podrían hacerle un espacio en el corazón 
de los seres celestiales, pues a los poderosos se les puede conquistar a 
través de lo dulce, a través del placer. En eso, ocurrió un incidente, un 
fallo súbito en la enunciación de una de las letanías, producto de la 
prisa –que por donde se vea siempre mal aconseja–, lo cual hizo que 
una pesadilla antigua abriera los ojos. Fue entonces que la noche le oyó 
a lo lejos y a la joven madre le sonrió. Un viento lóbrego, de más allá 
de los cerros, atravesó el manchón de árboles que se encontraba frente 
a la propiedad para luego entrar al recinto, cuyo tránsito hizo tintinear 
la flama de las ceras, casi barriéndolas como a las luciérnagas en pleno 
vendaval nocturno. 

El vagido tan esperado, el grito de arribo, emergió purulento de 
la garganta del crío y fue invadiendo de a poco los rincones de la casa, 
al punto de que se mostró capaz de sacar a su hermana del trance, al 
haberse extraviado en su cabeza mientras sostenía un trozo de carrizo. El 
bebé volvió en sí, ahora podía decirse de él que no se trataba de muerte 
sino de vida. Sin tiempo que perder, su madre decidió arroparlo para 
después colocarlo suavemente sobre el petate de palma, evitando a toda 
costa tocarlo, esto para no mancillar o teñir de hollín lo inmaculado. En 
eso un frío siniestro se fue adueñando del cuerpo de Fortunata, de todos 
y cada uno de los pliegues de su carne, mientras una figura espectral 
altísima se asomaba entre los rollos de palma del techo. Ella creyó que se 
trataba de un ángel que tal vez había ido a concertar el milagro. Su hija 
al ingresar al recinto con carrizo en mano no pudo evitar sorprenderse al 
ver a su hermano despierto patalear inquieto entre retazos de tela, hojas 
y cobijas, mientras un intercambio de vidas había dado inicio. Fue así 
que la joven madre cerró los ojos y, en silencio, dejó de respirar.
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Cuando yo era niño, tenía un papalote de un 
barco pirata, rojo, negro y amarillo, con unas 

velas alzadas que lo hacían parecer un animal 
disecado con las patas extendidas. Nunca se 

usó, porque se extravióun alambre que permitía 
dirigir sus telas al vuelo. Así que se puso como  

una lámpara bajo el foco del techo, de tal modo  
que mi cuarto parecía el cuerpo de un cadáver  

marino, insólito e insondable.

NAUFRAGIO
Daniel Isaí Mata Velázquez

Lic. en Letras Hispánicas Uaa, 7° semestre

Todo lo esquivo,
todo me parece ajeno,
todo cobra un aire distinto
cuando no se está despierto:
inerte y dormido.
Allá un vuelo de gaviota

[derrumba
las costas de las aguas de los

[sueños,
y todo cobra relieve,
todo se forma un antagonista

[de la luz
para sumergirse en las sombras.

Eso es soñar, pienso.
Es como estar en una sala oscura 
en cuya pantalla se dibujan

[cansadas palomas

sobre un abismo azul de mar
[salvaje,

con contornos que se deforman 
en el óxido de un naufragio

[perdido,
triste y vencido bajo el oleaje.

Me sumerjo 
y el agua no toca mi cuerpo
ni mi piel dormida,
sin edad y sin sentido.
Me sumerjo
y nado tembloroso 
hacia ese naufragio carmín 

[de nube,
que en el mar parece 
el cometa de mi infancia, 
un cadáver 
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que se cansa y desvanece
en la negritud ahogada.

Y ahora no veo gaviotas,
ni soy un navegante
que respira con esfuerzo

[pausado,
como una expedición 
a costa de oxígeno y vapor. 
No, soy un niño
que está acostado 
sobre una cama 
de pliegues azules y balones, 
como si ese naufragio 
engullera al mar de un espasmo
para vomitar un cuerpo
hecho de papalote y tejido.

Las repisas, intactas,
no se han movido
y los cajones con ropa doblada
no han roto huesos 
ni por su peso se han caído.

Y un horror mudo
de golpes tras la puerta se

[escucha
como las campanas que suenan
cuando un desconocido cruza
sin rostro y ausente 
la puerta. 

Y un videojuego sin jugar se
[apaga  

y una luz de cuarto vacío invade 
este espacio de ser yo 
que he dejado en una caja de

[cartón bajo la cama.

Antes el sonoro martilleo de
[la aguja

de la máquina de coser
acompañaba las ventanas
antes se escucharon voces
antes se sintieron miradas
como una invitación de

[pertenecer a dos mundos
que en lo distinto se confrontan

[y diluyen. 

Ahora, en cambio,
el piso no guarda sonidos
ni las ventanas los ojos que yacen 
con un vacío a cuestas sobre la

[nada. 
Y miro mis manos 
y todo se transparenta
hasta perderme. 
Y miro mis piernas 
y todo se levanta
hasta marearme.
Y todo se vuelve triste
como si esa tristeza de niño 
todavía ardiera en brasas,
en los muebles 
de brazos rotos y sangre,
en un rincón de tiernas llamas,
que no es más que esa espera 
a que la medianoche llegara
para ver a mamá
con sus brazos cansados
de sol en una oscura mañana.

Es como si la luna con sus cráteres
se haya hecho casa, muros 
y una puerta de reja metálica:
ya no hay colores,



Sasson Circus Sisters, Carlos Luis Sánchez Becerra
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ya no hay sombras, 
sólo un lento vaivén
que acompaña las cortinas
en sus ondas y abandonos.
Ya no hay tiempo,
y sólo parece existir la misma

[huella
en una atmósfera irrespirable.
Sólo queda el pausado paso,
el mismo conejo,
el mismo espacio sólido de arena
aunque se hayan caído cuadros,
desvanecidos monstruos e

[imperios
y rotos algunos espejos.

¿Qué es este sabor de saberse
[dormido

pero más despierto?
¿De ver los colores y sólo ver

[transparencias
que se bifurcan como ríos
con recuerdos como rocas, 
con fantasmas como peces?

Y pasa que el naufragio
que está allá adentro, en las aguas,
no desaparece cuando creces,
sólo se inunda de puertas,
se inunda de mañana,
y se quita el olor de marinero
para apestar a pescado crudo
y perla putrefacta.

No me interrumpas todavía, digo.
Tú, tiempo que te disfrazas de

[salvavidas.
No me hagas despertar

en ese umbral
de superficie y frío,
el naufragio todavía no se hunde 
ni se llena de sal
ni parece entre las escamas un 
cadáver, un fantasma, un delirio.
Déjame ser yo, de nuevo,
déjame ser otra vez un niño
con ese juego de hallar

[cucarachas
en telarañas de polvosa seda
en la búsqueda de otros seres 
más pequeños,
dueños de distantes veredas.

Guarda las sonrisas,
los sapos sacados del estanque,
las calaveras coloreadas con telas,
los dibujos, las cosquillas,
los juegos y las acuarelas.
Pero esquiva los golpes, 
esquiva los insultos,
los afectos que mi cuerpo
no entiende, pero reproduce
y la sangre atorada
de llorar en unos ojos secos.

Y así, quizá, tiempo,
ese naufragio
no sea una oscuridad 
en las fosas del océano.
Un barco que se deja
con sus velas esparcidas
de sal, gaviota y viento
alcanzar por un horizonte 
donde descubra en el sol otros

[mares,
en mí, profundo y adentro.
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Contrario al resto del mundo –donde los fenómenos suceden dis-
tinto del orden natural de las cosas–, en Polonia el tiempo no 
tiende a desestabilizarse en favor de las circunstancias. Cuando 

era niño teníamos un reloj colgado en la cocina: cada segundo hacía 
un tic y cada minuto un tac. Yo solía contar los segundos (salvando las 
veces que eran mero vicio o costumbre) para comprobar que un minuto 
en verdad tenía sesenta. Y créeme, lector, que así es. Tengo autoridad 
en el tema porque el tiempo fue mi profesión de la infancia. Relojero, 
contador, tiempero. Fuera de casa fui también conjeturador temporal, 
intuidor de segundos, sospechador de minutos transcurridos.

Recuerdo que el día en que mis padres desaparecieron conté los 
segundos de la mañana a la noche, desde las ocho hasta las ocho, espe-
rando sorprenderlos con el dato. Algo como: “Se tardaron setecientos 
veinte minutos, cuarenta y tres mil doscientos segundos”.

֎ ֎ ֎

Me transformaré en un pájaro y esto también lo tengo com-
probado con arduos estudios. Condenado desde mucho antes de na-
cer, mi destino prefijado es volverme un mirlo. Sucederá, creo, en 
cuestión de pocos minutos.

Por eso es que cada mañana salgo a pasear por el bosque de 
Kampinos. Como el resto de seres vivos, los mirlos son proclives a 
fallecer. Yo los recojo, los examino, los anoto en una libreta, y los 
entierro. El propósito es quizá meramente católico: sucede que cada 
mirlo es propenso a albergar un alma dentro. Pero no me malen-

PTAKI
Abel Campos de la Rosa

Lic. en Letras Hispánicas Uaa, 6° semestre
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tiendas, lector, los animales no poseen espíritu como los hombres; 
sólo que algunos animales son humanos transformados mediante el 
doloroso método de la metamorfosis. Única explicación de los hechos 
inexplicables del mundo.

Básteme decir que en Varsovia suelen llover mirlos en plena 
ciudad. Nunca falta un día lluvioso de abril donde no caigan, en las 
calles o en el tejado de una casa, tres o cuatro mirlos. ¿Qué otra expli-
cación para este fenómeno –inusual en otras tierras, por cierto– que 
la desorientación permanente de un humano vuelto bestia, aunada a 
nuestra necesidad irracional de las ciudades? He enterrado miles de 
mirlos en el bosque de Kampinos, pero quizá son más interesantes los 
que he encontrado en las calles de Varsovia. El año pasado encontré 
tres: dos machos y un joven, puede que también macho. Hace dos 
años encontré dos hembras; y hace tres años, cuatro jóvenes. La iden-
tificación es sencilla y no requiere de invasivos escrutinios: los machos 
son negros, las hembras son marrones, y los jóvenes son marrones 
con el pecho beige.

He de decir, por cierto, que nunca los encuentro juntos, sino 
distanciados por varios metros. Los mirlos son aves solitarias. Los grie-
gos los designaron con el nombre de merula (posible diminutivo de 
mera, que significa ‘solo’). Son individualistas en extremo: cada uno 
de los mirlos se apropia de un territorio para sí mismo que mantiene 
y resguarda toda su vida. Sólo se permiten la compañía de su pareja.

Los mirlos tienen diversos cantos. Mi madre decía que son polí-
glotas. No tengo manera de comprobarlo, pero sé que es así. Silogismo 
simple: si los mirlos son un alma humana y la lengua es el lenguaje 
del alma, el mirlo puede hablar tantas lenguas como el humano. Re-
corriendo el bosque de Kampinos he escuchado variedad de ritmos 
lingüísticos en el canto de los mirlos. Se llaman a sí mismos con ento-
naciones similares a las palabras vögel, ucceli, tori, oiseaux, ptitsa, birds, niǎo, 
pájaros, ptaki… Sobre todo ptaki.

La razón por la que hoy escribo esto es porque he encontrado 
dos mirlos que cayeron juntos en mi tejado: uno macho y otro hembra. 
No sé cómo proceder. Llegó el momento de mi metamorfosis y eso 
conlleva dejar mi religiosa búsqueda de mirlos. Debo legar mis cono-
cimientos a alguien más. Pero ¿a quién? Si tan sólo el miedo no me 
hubiera impedido un hijo. ¿Quién más en Polonia tendría la decencia 
suficiente como para ofrecer un funeral de mirlos? De momento estoy 
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tranquilo: sé que los mirlos son ellos y eso me basta. Sí, son ellos: casi 
puedo ver en sus ojos el recuerdo de la cocina desde el cielo.

Creo que uno tiene que entender que demasiadas cosas pasan 
a pesar de la voluntad propia. Yo no quise que mi primera palabra 
fuera marzyciel, ni quise siquiera nacer polaco, ni mucho menos vivir 
en el 39. Pero así sucedió. Llamémosle Dios, llamémosle destino, for-
tuna, o llamémosle con el anticuado nombre de matemáticas. Cada 
infinita sucesión de eventos puede predecirse si se conocen las va-
riables que la afectan. Quiero decir que nuestras almas son futuros 
mirlos, o al menos la mía (quizá la tuya no, lector, quizá la tuya es un 
tigre, un insecto, o un asno).

Si mi vida fuera una novela, éste sería el penúltimo capítulo. El 
augurio del final inminente: el punto máximo del conocimiento anticipa-
do de mi propio final trágico. El último capítulo sería –evidentemente– 
la larga descripción de mi metamorfosis en mirlo (para los lectores, acaso 
metafórica; para mí, simple realidad).

֎ ֎ ֎

Marzyłam, że tak jak moi rodzice zostanę ptakiem. Keine Neuigkeiten 
in den Rauchfeldern. 

֎ ֎ ֎

Ahora el reloj que yo tengo no funciona. Colgado en la cocina, 
no hace sino esperar a que cierta erosión en su madera le conceda caer 
al suelo y romperse. Sólo me queda intuir los segundos con la mente, 
como cuando niño. El lector creerá que mi habilidad requería de una 
concentración perpetua y estable, pero se equivoca. Fuera de casa, sin 
reloj disponible, yo presentía el paso del tiempo, y cuando se me daba 
la oportunidad de comprobarlo, acertaba. Siempre acertaba.

֎ ֎ ֎

El día en que el general Hajrich Marzyciel y su esposa Matyl-
da, mis padres, desaparecieron el once o doce de febrero de 1919, yo 
desperté a las 8:10 gracias a las pisadas de varios caballos por la calle. 
Bajé a la cocina y sólo encontré el café todavía hirviendo. Los busqué. 
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Admito que los busqué. Cualquier otro niño hubiera entendido que no 
estaban, pero yo, que siempre fui metódico, los busqué. En su cuarto, 
en la sala, en el baño, en la biblioteca del segundo piso, debajo de los si-
llones, en cada cajón de cada mueble, incluso en mi propia habitación. 
Lo único que pude encontrar, sin embargo, fue una ventana abierta 
en la cocina por la que alcancé a ver, sobre las tejas anaranjadas de las 
casas, dos mirlos volando a lo lejos.

֎ ֎ ֎

Desde la mañana de ayer hasta hoy en la noche –y perdone 
el lector cualquier mínimo fallo en mis cálculos– han pasado algo así 
como tres o cuatro minutos, como catorce segundos, como treinta y 
dos instantes. Ya no debería tardar mi transformación.



Mirtsoclock, Nespy5euro
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