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Es más fácil querer desde la silla que a pie.
María Luisa Puga (2004)

Cuando era pequeño creía que había nacido con las nalgas pe-
gadas a la silla. Jamás me vi en un espejo estando de pie, ni 
siquiera gateando, siempre sentado, las rodillas flexionadas y 

los nervios desconectados. 
	 —¡Nombre! Hubieras wachado el tamaño de tus pañales, ‘inche 
lona para cubrirte las llantas —decía mi papá en tono de burla—. Eras 
un nenuco con piernas de tela y una sillita en lugar de andadera. 
	 Durante mis primeros años, me imaginé al fondo del estante 
de donde recogían a los bebés, pelón y cachetón, pero desinflado de las 
extremidades. Veía pasar una marea de parejas, ninguna se detenía, to-
das tomaban nenes de ojos saltones, brillantes, pelos sedosos y piernas 
regordetas. Quizá le causé gracia a mi padre o lástima a mi madre, o 
bien, quisieron ahorrarse la expedición para buscarme en la frontera 
de la ciudad, perdido en el vicio de apenas existir. 
	 —Eres un angelito aerodinámico —me decía la ma cuando se 
iba a trabajar, me daba un beso de la frente y lo sentía hasta el freno de 
la silla.
	 Ella trabajaba todo el día, la veía la mañana del lunes y regre-
saba hasta el viernes por la tarde. La veía marcharse con una chamarra 
forrada de borrega, una bufanda y un cubrebocas de papel, pero la veía 
regresar en camiseta de tirantes, con un par de bolsas abotargadas y la 
cara abochornada. Jamás me hizo falta un beso de aterrizaje, menos 
aún, la excursión hacia la banqueta para tomar un refresco y comer un 
muégano. Esperaba frente a la ventana a que llegara el fin de semana, 
no me movía, no podía, pero tampoco quería. Veía pasar personas que 
jamás conocí, perros sin dueños y los días por mitades, esa era mi ruti-
na, mi vida. 
	 Aquello no duró mucho, un día la ma ya no regresó. Apenas 
entró mi papá con las bolsas abotargadas y los ojos hinchados, supe 



PIROCROMO

#32 Memoria 

7

que no habría más tiempo. Alguien la mató, se llevó su dinero y las 
ruedas de mi vida. Me dejaron rodar calle abajo, mientras papá se la 
pasaba cogiendo con desconocidos, me dejaron sobre adoquines, con 
las llantas atascadas y él se aparecía cada mes para vaciarme el canasto 
de mimbre donde me aventaban dinero. 
	 Al inicio las personas pasaban y me ignoraban. Me volví una 
estatua más en el paseo de los poetas. Los pájaros se posaban sobre 
mis hombros, me picaban las orejas hasta sangrar, o bien, se cagaban 
sobre mi playera negra que con el tiempo se volvió un disfraz vacuno 
por la combinación de colores. Quienes iban a echar novio al parque 
me veían como si el olor de mi ropa penetrara en todas sus memorias 
y destapara todas las coladeras de la ciudad. Los borrachos, por otro 
lado, me confundían con una banca, se sentaban sobre mí, apoyaban 
su anforita o me vomitaban la entrepierna. Así vivía hasta que él regre-
saba y se llevaba todo. Como es natural, no dejé de crecer, las limosnas 
disminuyeron y su rabia aumentó, reventaba los nudillos contra mi ros-
tro y se llevaba los míseros pesos que me dejaban los güeros de mirada 
lastimera, pero nunca fueron suficientes para evitar el golpe. Un día 
simplemente dejó de aparecer —al igual que las monedas— y me que-
dé en el mismo lugar, me oxidé. 

***
Del parque me sacó Romario, un carpintero acomplejado a lo Da Vin-
ci, ebanista de corazón y técnica de manco. Me cargó hasta su taller 
–un cuartucho improvisado con un techo de lámina mal puesto–, me 
rodeó de marionetas toscas, con manos mal detalladas, malformacio-
nes encefálicas y ojos sin pintar cubiertos de barrocas pestañas de vinil. 
Grité al verme rodeado de infantes que desearon tener vida propia y 
ahora descansaban colgando de una cuerda. 
	 —Cámara, pa. No espantes —me dijo Romario mientras ta-
llaba un tronco podrido por la lluvia. 
	 —¿Qué es aquí? 
	 —Claramente, no el parque —me contestó y dejó de lado la 
madera—. Deberías estar agradecido, ya te estabas mosqueando, pa. 
Además, parece ser que te hacen falta unas piernitas nuevas. 
	 —¿Y tú me las vas a hacer? 
	 —Nomás wacha, pa. 
	 Romario se levantó del pequeño banco y se dirigió al fondo del 
taller, recorrió una cortina de baño llena de barniz y aserrín, dejando 
al descubierto una larga mesa donde descansaban piernas de made-
ra, algunas ya tenían el lijado hecho, otras habían sido raspadas para 
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simular los vellos de las piernas y algunas apenas eran trozos unidos 
orgánicamente casi imperceptibles. 
	 Cada una tenía su encanto, ya fuera por el chamorro bien 
detallado o los dedos de los pies que parecían bronceados por la capa 
de barniz. Me acercó una pierna de cada una, me dejó acariciarlas y 
colocarlas sobrepuestas en mis rodillas, esas piernas eran mucho más 
reales que las que colgaban de mi entrepierna. 
	 —¿Qué te parecen, pa? 
	 —Están chulas —contesté—, pero ¿apoco son gratis? 
	 Romario se rio y luego dijo: 
	 —No digas mamadas, pa. Soy artista, pero no escritor para 
regalar mi trabajo. —Nunca entendí aquella frase, pero siempre pensé 
que aquel hombre alucinaba por inhalar tantos químicos—. Pero —
continuó— algún día llegaremos ahí, primero hay que trabajar y para 
eso tienes que caminar. 
	 Romario trabajó por meses y yo lo veía desde mi silla, tampo-
co podía pasarme al suelo. Él dibujaba la figura en grandes troncos de 
corteza gruesa, después los pelaba y volvía a marcar la forma. Parecía 
que el hombre no tenía la necesidad de dormir, trabajaba sin descansar, 
absorto en sus creaciones, se olvidó de que yo estaba ahí, ensucié la 
silla y la peste jamás lo distrajo. Lo vi tallar las uniones, taladrarlas para 
colocarles unos imanes grandes para que el movimiento no dependiera 
de viejas bisagras. Así, creó las mejores piernas que había visto, eran 
gruesas de la parte de los muslos –ahí metía mis extremidades flácidas 
y las aseguraba con velcro y un cincho de color negro–, el imán de 
las rodillas tenía cierto juego para poder doblarlas y los pies tenían la 
planta curvada y eso me daba mucha más movilidad –al menos eso me 
decía él–. 
	 Pero las piernas fueron todo lo contrario a lo que me prometió, 
la espera se tradujo en más problemas de los que ya tenía con mi vieja, 
oxidada y fiel silla. El velcro y los cinchos no eran estables y fuertes 
para sostener todo mi peso a las piernas de madera –aunque Romario 
decía que el problema era la poca fuerza que yo tenía, que por eso no 
me aguantaba–, los imanes casi siempre se barrían y la rodilla falseaba 
el movimiento, en ocasiones se separaban y caía de cara al pavimento. 
Lo peor, sin dudarlo, fueron las plantas curvadas de los pies, jamás las 
pude plantar bien y, si por alguna razón echaban agua o llovía, me 
resbalaba. Con todo eso, como buen artista, Romario me cobró hasta 
los impuestos de haber usado sus herramientas, me terminó de armar 
con una playera nueva, unas bermudas caqui y una caja de mazapanes 
cubiertos para regresarme al parque. 
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	 No hubo día que no me acercara a la gente con mis pasos 
temblorosos, sosteniéndome de las bancas o los árboles y les ofrecie-
ra ayudarme con la aportación voluntaria de diez pesos a cambio de     
mis dulces. 

***
Ambos, Romario y yo, sabíamos que no podría pagarle si seguía ven-
diendo mazapanes. Se estaba hartando de mí, no era capaz ni de 
servirle en el taller, no le podía acercar la madera porque el peso me 
ganaba y si pasaba demasiado tiempo cerca de la viruta, se me tre-
paban las hormigas y hacían sus nidos en las uniones de los imanes. 
Caminar nunca fue mi mayor virtud –se sabe–, por eso me deshice de 
las piernas, las empeñé y me dieron una miseria. Romario me ahuecó 
las extremidades y me presentó frente al dolor. Me convertí en un faci-
litador –así me bautizó–, me vació con un corte mariposa como a las 
pechugas. No sentí nada, ni una leve cosquilla, me descarnó y no me 
sentí más liviano. Apenas notaba que algo me faltaba porque estaba 
vendado y lleno de sangre seca.
	 —Quita esa cara, lo verdaderamente importante es que pue-
des almacenar víveres de alta demanda, como la marihuana, el perico 
o la piedra, y no verte en la necesidad de caminar cargando semejante peso.
	 Era una mochila, una piñata rellena de los placeres más dulces. 
Una máquina expendedora a mitad del parque. Almacenaba tostones, 
bolsas de cerradura hermética llenas de producto. Se me acercaba todo 
tipo de gente, niños de secundaria de aromas pastosos, ancianos que-
jumbrosos que se sostenían las caderas como si se fueran a desarmar y 
oficinistas de corbatas flojas y maletines desgatados. Todos me pagaban 
sin decir nada, se iban y yo permanecía en el mismo lugar, hasta que 
Romario regresaba para llevarse el dinero y rellenarme los orificios. 
	 —Debes tener cuidado —decía y me tomaba de la nuca para 
asegurar mi atención—, los perros de servicios sociales andan bien sobres. 
	 Con el tiempo, además de bautizar las caravanas de los traba-
jadores sociales como gallineros, supe que todas las prótesis que Roma-
rio había fabricado pertenecían a un inválido diferente, todos fueron 
trepados a las camionetas y apenas quedaron los repuestos de sus pier-
nas. Aquello lo hacía enfurecer, más por la pérdida que significaba para 
el negocio. Por eso, cuando algún gallinero rondaba el parque, hacía 
todo lo posible por moverme hacia una banca –batallando por las im-
prudencias de mis llantas al atorarse en los adoquines–, me tapaba los 
muñones con una manta y simulaba estar descansando. Concentraba 
la vista en las ardillas, en los globeros y en quienes iban a correr. Sin 
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embargo, el punto débil de mi falsa rutina fue descubierta por mi ropa 
tan reiterativa. 
	 Una mañana –pues había dejado de contar los días– un hom-
bre con la barba un poco crecida, aromatizado por el sudor y de pulga-
res ansiosos, se acercó y se sentó en la banca a un lado de mí. 
	 —¡Qué onda, mi buen! —me dijo y se talló la nariz—. Dame 
un tostón. 
	 Me extendió el billete y a cambio le di la última bolsa de peri-
co que me quedaba. El hombre abrió la bolsa, tomó una pizca y se la 
embarró en los dientes, después vio el producto a contra luz. 
	 —Se nota que es buena mierda, mi buen. 
	 Hoy que recuerdo aquella escena, me odio por no haberme 
olido lo que sucedía en ese momento, al parecer también padezco de 
pendejez crónica. 
	 —Sin embargo —continuó y se guardó el perico en la chama-
rra—, está incurriendo en una falta administrativa. 
	 —Pero todo mi producto es legal —contesté e intenté mover la 
silla, sin suerte. 
	 Sabía que la falta no tenía nada que ver con la venta, más bien 
todo era culpa de la maldita silla, de mis padres que me tuvieron y se 
marcharon. No me pude resistir al arresto y me subieron al gallinero 
–la mítica camioneta era más bien parecida a la que tenían las perre-
ras, jaulas montadas una sobre otra, al fondo las sillas retraídas sobre sí 
mismas y nosotros con el movimiento limitado detrás de los barrotes–. 

***
Desde ese día permanezco varado en un salón muy grande, con ven-
tanales cubiertos por mantas empolvadas. Me quedo quieto y los res-
ponsables de limpieza trapean a mi alrededor. Tengo las muñecas ama-
rradas a los reposabrazos de la silla y me alimentan con un tenedor de 
plástico, me embarran la comida en la cara y se convierten en costras 
que se caen en un par de semanas. La silla creo que no sufre, aunque 
la he escuchado quejarse más de una vez. Chirriante como si algo se le 
extendiera de más, como si algo no estuviera bien, pero la silla y yo, ya 
no somos lo mismo, ya no sé qué siente, ya no sé qué le falla y, segura-
mente, jamás lo supe. Ahora me piden que no me mueva, hago caso, 
aunque no quiera, y por las noches me extienden una sábana llena de 
ácaros por mi nula existencia. Los recuerdos a veces me han quemado 
los muñones, bienvenido sea el ardor –igual que cuando los besos de la 
ma me recorrían–, por fin me acuerdo de lo que es sentir. 


