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Es mds fdcil querer desde la silla que a pre.
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uando era pequeno creia que habia nacido con las nalgas pe-

gadas a la silla. Jamas me vi en un espejo estando de pie, ni

siquiera gateando, siempre sentado, las rodillas flexionadas y
los nervios desconectados.

—iNombre! Hubieras wachado el tamano de tus panales, ‘inche
lona para cubrirte las llantas —decia mi papa en tono de burla—. Eras
un nenuco con piernas de tela y una sillita en lugar de andadera.

Durante mis primeros afios, me imaginé al fondo del estante
de donde recogian a los bebés, pelon y cachetén, pero desinflado de las
extremidades. Vela pasar una marea de parejas, ninguna se detenia, to-
das tomaban nenes de ojos saltones, brillantes, pelos sedosos y piernas
regordetas. Quiza le causé gracia a mi padre o lastima a mi madre, o
bien, quisieron ahorrarse la expediciéon para buscarme en la frontera
de la ciudad, perdido en el vicio de apenas existir.

—LEres un angelito aerodindmico —me decia la ma cuando se
iba a trabajar, me daba un beso de la frente y lo sentia hasta el freno de
la silla.

Ella trabajaba todo el dia, la veia la manana del lunes y regre-
saba hasta el viernes por la tarde. La veia marcharse con una chamarra
forrada de borrega, una bufanda y un cubrebocas de papel, pero la veia
regresar en camiseta de tirantes, con un par de bolsas abotargadas y la
cara abochornada. Jamas me hizo falta un beso de aterrizaje, menos
aun, la excursion hacia la banqueta para tomar un refresco y comer un
muégano. Esperaba frente a la ventana a que llegara el fin de semana,
no me movia, no podia, pero tampoco queria. Veia pasar personas que
jamas conoci, perros sin duefios y los dias por mitades, esa era mi ruti-
na, mi vida.

Aquello no dur6é mucho, un dia la ma ya no regres6. Apenas
entr6 mi papa con las bolsas abotargadas y los ojos hinchados, supe



que no habria mas tiempo. Alguien la mato, se llevo su dinero y las
ruedas de mi vida. Me dejaron rodar calle abajo, mientras papa se la
pasaba cogiendo con desconocidos, me dejaron sobre adoquines, con
las llantas atascadas y €l se aparecia cada mes para vaciarme el canasto
de mimbre donde me aventaban dinero.

Al 1nicio las personas pasaban y me ignoraban. Me volvi una
estatua mas en el paseo de los poetas. Los pajaros se posaban sobre
mis hombros, me picaban las orejas hasta sangrar, o bien, se cagaban
sobre mi playera negra que con el tiempo se volvié un disfraz vacuno
por la combinacion de colores. Quienes iban a echar novio al parque
me veian como si el olor de mi ropa penetrara en todas sus memorias
y destapara todas las coladeras de la ciudad. Los borrachos, por otro
lado, me confundian con una banca, se sentaban sobre mi, apoyaban
su anforita o me vomitaban la entrepierna. Asi vivia hasta que él regre-
saba y se llevaba todo. Como es natural, no dejé de crecer, las limosnas
disminuyeron y su rabia aumentd, reventaba los nudillos contra mi ros-
tro y se llevaba los miseros pesos que me dejaban los giieros de mirada
lastimera, pero nunca fueron suficientes para evitar el golpe. Un dia
simplemente dejé de aparecer —al igual que las monedas— y me que-
dé en el mismo lugar, me oxidé.

sk

Del parque me sac6 Romario, un carpintero acomplejado a lo Da Vin-
ci, ebanista de corazon y técnica de manco. Me cargd hasta su taller
—un cuartucho improvisado con un techo de lamina mal puesto—, me
rode6 de marionetas toscas, con manos mal detalladas, malformacio-
nes encefalicas y ojos sin pintar cubiertos de barrocas pestafias de vinil.
Grité al verme rodeado de infantes que desearon tener vida propia y
ahora descansaban colgando de una cuerda.

—~Camara, pa. No espantes —me dijo Romario mientras ta-
llaba un tronco podrido por la lluvia.

—Qué es aqui?

—Claramente, no el parque —me contest6 y dejo de lado la
madera—. Deberias estar agradecido, ya te estabas mosqueando, pa.
Ademas, parece ser que te hacen falta unas piernitas nuevas.

—Y td me las vas a hacer?

—Nomas wacha, pa.

Romario se levanté del pequeio banco y se dirigié al fondo del
taller, recorri6 una cortina de bano llena de barniz y aserrin, dejando
al descubierto una larga mesa donde descansaban piernas de made-
ra, algunas ya tenian el lijado hecho, otras habian sido raspadas para
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simular los vellos de las piernas y algunas apenas eran trozos unidos
organicamente casi imperceptibles.

Cada una tenia su encanto, ya fuera por el chamorro bien
detallado o los dedos de los pies que parecian bronceados por la capa
de barniz. Me acercé una pierna de cada una, me dejé acariciarlas y
colocarlas sobrepuestas en mis rodillas, esas piernas eran mucho mas
reales que las que colgaban de mi entrepierna.

—¢Qué te parecen, pa?

—LEstan chulas —contesté—, pero japoco son gratis?

Romario se rio y luego dijo:

—No digas mamadas, pa. Soy artista, pero no escritor para
regalar mi trabajo. —Nunca entendi aquella frase, pero siempre pensé
que aquel hombre alucinaba por inhalar tantos quimicos—. Pero —
continu6— algan dia llegaremos ahi, primero hay que trabajar y para
eso tienes que caminar.

Romario trabajé por meses y yo lo veia desde mi silla, tampo-
co podia pasarme al suelo. El dibujaba la figura en grandes troncos de
corteza gruesa, después los pelaba y volvia a marcar la forma. Parecia
que el hombre no tenia la necesidad de dormir, trabajaba sin descansar,
absorto en sus creaciones, se olvidoé de que yo estaba ahi, ensucié la
silla y la peste jamas lo distrajo. Lo vi tallar las uniones, taladrarlas para
colocarles unos imanes grandes para que el movimiento no dependiera
de viejas bisagras. Asi, cred las mejores piernas que habia visto, eran
gruesas de la parte de los muslos —ahi metia mis extremidades flacidas
y las aseguraba con velcro y un cincho de color negro—, el iman de
las rodillas tenia cierto juego para poder doblarlas y los pies tenian la
planta curvada y eso me daba mucha mas movilidad —al menos eso me
decia él-.

Pero las piernas fueron todo lo contrario a lo que me prometio,
la espera se tradujo en mas problemas de los que ya tenia con mi vieja,
oxidada vy fiel silla. El velcro y los cinchos no eran estables y fuertes
para sostener todo mi peso a las piernas de madera —aunque Romario
decia que el problema era la poca fuerza que yo tenia, que por eso no
me aguantaba—, los imanes casi siempre se barrian y la rodilla falseaba
el movimiento, en ocasiones se separaban y caia de cara al pavimento.
Lo peor, sin dudarlo, fueron las plantas curvadas de los pies, jamas las
pude plantar bien y, si por alguna razén echaban agua o llovia, me
resbalaba. Con todo eso, como buen artista, Romario me cobrd hasta
los impuestos de haber usado sus herramientas, me terminé de armar
con una playera nueva, unas bermudas caqui y una caja de mazapanes
cubiertos para regresarme al parque.



No hubo dia que no me acercara a la gente con mis pasos
temblorosos, sosteniéndome de las bancas o los arboles y les ofrecie-
ra ayudarme con la aportaciéon voluntaria de diez pesos a cambio de
mis dulces.

stk

Ambos, Romario y yo, sabiamos que no podria pagarle si seguia ven-
diendo mazapanes. Se estaba hartando de mi, no era capaz ni de
servirle en el taller, no le podia acercar la madera porque el peso me
ganaba y si pasaba demasiado tiempo cerca de la viruta, se me tre-
paban las hormigas y hacian sus nidos en las uniones de los imanes.
Caminar nunca fue mi mayor virtud —se sabe—, por eso me deshice de
las piernas, las empené y me dieron una miseria. Romario me ahuecé
las extremidades y me presento frente al dolor. Me converti en un faci-
litador —asi me bautizé—, me vacidé con un corte mariposa como a las
pechugas. No senti nada, ni una leve cosquilla, me descarné y no me
senti mas liviano. Apenas notaba que algo me faltaba porque estaba
vendado y lleno de sangre seca.

—Quita esa cara, lo verdaderamente importante es que pue-
des almacenar viveres de alta demanda, como la marihuana, el perico
o la piedra, y no verte en la necesidad de caminar cargando semejante peso.

Era una mochila, una pifiata rellena de los placeres mas dulces.
Una maquina expendedora a mitad del parque. Almacenaba tostones,
bolsas de cerradura hermética llenas de producto. Se me acercaba todo
tipo de gente, nifios de secundaria de aromas pastosos, ancianos que-
jumbrosos que se sostenian las caderas como si se fueran a desarmar y
oficinistas de corbatas flojas y maletines desgatados. Todos me pagaban
sin decir nada, se iban y yo permanecia en el mismo lugar, hasta que
Romario regresaba para llevarse el dinero y rellenarme los orificios.

—Debes tener cuidado —decia y me tomaba de la nuca para
asegurar mi atencidon—, los perros de servicios sociales andan bien sobres.

Con el tiempo, ademas de bautizar las caravanas de los traba-
jadores sociales como gallineros, supe que todas las protesis que Roma-
rio habia fabricado pertenecian a un invalido diferente, todos fueron
trepados a las camionetas y apenas quedaron los repuestos de sus pier-
nas. Aquello lo hacia enfurecer, mas por la pérdida que significaba para
el negocio. Por eso, cuando algin gallinero rondaba el parque, hacia
todo lo posible por moverme hacia una banca —batallando por las im-
prudencias de mis llantas al atorarse en los adoquines—, me tapaba los
muifiones con una manta y simulaba estar descansando. Concentraba
la vista en las ardillas, en los globeros y en quienes iban a correr. Sin
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embargo, el punto débil de mi falsa rutina fue descubierta por mi ropa
tan reiterativa.

Una mafiana —pues habia dejado de contar los dias— un hom-
bre con la barba un poco crecida, aromatizado por el sudor y de pulga-
res ansiosos, se acerco y se sentd en la banca a un lado de mi.

—iQué onda, mi buen! —me dijo y se tall6 la nariz—. Dame
un toston.

Me extendi6 el billete y a cambio le di la tltima bolsa de peri-
co que me quedaba. El hombre abri6 la bolsa, tomé una pizca y se la
embarro en los dientes, después vio el producto a contra luz.

—Se nota que es buena mierda, mi buen.

Hoy que recuerdo aquella escena, me odio por no haberme
olido lo que sucedia en ese momento, al parecer también padezco de
pendejez cronica.

—Sin embargo —continué y se guardo el perico en la chama-
rra—, esta incurriendo en una falta administrativa.

—Pero todo mi producto es legal —contesté e intenté mover la
silla, sin suerte.

Sabia que la falta no tenia nada que ver con la venta, mas bien
todo era culpa de la maldita silla, de mis padres que me tuvieron y se
marcharon. No me pude resistir al arresto y me subieron al gallinero
—la mitica camioneta era mas bien parecida a la que tenian las perre-
ras, jaulas montadas una sobre otra, al fondo las sillas retraidas sobre si
mismas y nosotros con el movimiento limitado detras de los barrotes—.

ol

Desde ese dia permanezco varado en un salén muy grande, con ven-
tanales cubiertos por mantas empolvadas. Me quedo quieto y los res-
ponsables de limpieza trapean a mi alrededor. Tengo las mufiecas ama-
rradas a los reposabrazos de la silla y me alimentan con un tenedor de
plastico, me embarran la comida en la cara y se convierten en costras
que se caen en un par de semanas. La silla creo que no sufre, aunque
la he escuchado quejarse mas de una vez. Chirriante como si algo se le
extendiera de mas, como si algo no estuviera bien, pero la silla y yo, ya
no somos lo mismo, ya no sé qué siente, ya no sé qué le falla y, segura-
mente, jamas lo supe. Ahora me piden que no me mueva, hago caso,
aunque no quiera, y por las noches me extienden una sabana llena de
acaros por mi nula existencia. Los recuerdos a veces me han quemado
los munones, bienvenido sea el ardor —igual que cuando los besos de la
ma me recorrian—, por fin me acuerdo de lo que es sentir.



