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La brisa del mar contra 
el cerdo carismático 

Luis Enrique Cuéllar 

Me escondo entre el córtex prefrontal izquierdo y el derecho. 
Ya no circulo por el lóbulo temporal medial o el diencé-
falo; sé que ahí me puede atrapar y destruir. Sé muy bien 

por qué me persigue. Mi sola existencia es una amenaza a sus malig-
nos propósitos de dominarte. Quiere convertirme en un olvido. Yo soy 
aquel cumpleaños donde tu madre te llevó a la playa por primera vez, 
soy la alegría que te causó la brisa del mar sobre tu pequeño cuerpo, 
soy la sonrisa de tu madre al verte reír y correr.
 Nadie en su sano juicio pensaría que un recuerdo como yo fue-
ra un problema o un estorbo. Pero él no es alguien en su sano juicio. Es 
el líder de Los Mensajeros Metafísicos, un culto perverso. Es un hom-
bre hambriento de poder que busca convencerte de que estás solo en el 
mundo, de que ahora tu madre es una vieja loca que te tiene atrapado. 
¡No es cierto! Ella sufre algo de demencia por su edad, sin embargo, 
nunca ha dejado de amarte y cuando te recuerda sonríe. Por esa razón 
el cerdo carismático lanza sus malditas doctrinas y frases inquisidoras 
como perros rabiosos a perseguirme. Sus palabras envenenadas entran 
por tus oídos y suben hasta tu lóbulo frontal. Desde ahí recorren neu-
rona por neurona, vigilan sinapsis por sinapsis, acechando.
 No soy el único recuerdo al que acosan. El primer beso que 
Maura te dio corre tanto peligro como yo. El cerdo carismático te inun-
da con ideas paranoides. Te dice que todos están contra ti y que él es 
el único salvador. ¡Mentira, Enrique! ¡Es mentira! ¡Recuérdanos!, re-
cuerda el beso de Maura, recuerda tu primer trabajo y el orgullo que te 
causó. Tu vida es ardua, lo sé, pero… ¡Ahí viene un acto de coerción! 
¡Debo ocultarme!

***
Han pasado cuatro días desde la última purga que el desgraciado llama 
ritual de metasanación. Quedamos pocos recuerdos bellos. Sí, lo somos 
y no por lo que contenemos, sino por lo que significamos. Entre todos 
conformamos la esencia de tu humanidad, tu capacidad de amar y ser 
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amado, tu defensa contra el aislamiento. ¡No me voy a rendir! ¡Te pro-
meto que no voy a desistir jamás! En las noches invocaré la sonrisa de 
tu madre, el sonido del mar, su olor, la arena bajo tus pies y tu felicidad.

***
¡Hoy lo logré! ¡Te hice dudar! No maldijiste a tu madre como te lo han 
ordenado. Quizá el cerdo te aísle de tus seres queridos, pero yo no… 
¡Maldita sea! ¡Un recuerdo falso me vio! ¡Debo correr! ¡Es muy rápido! 
Debo dar vuelta hacia el área de broca. Solo espero que eso no me 
rebaje a recuerdo temporal.

***
¡Creo que lo esquivé!

***
¡Ahí sigue! Tendré que regresar después.

***
¡Enrique, recuerda la felicidad de tus deditos tocando el agua!
 ¡Recuerda!

***
¡Lo sabía! ¡El recuerdo de Maura te hizo nombrarla entre sueños! Por 
desgracia los otros presos te escucharon y te delataron. Ahora estás en 
un cuarto aislado. ¡El cerdo cree que con eso nos derrota! Lamento 
que sufras tanto, Enrique. Sé que padeces desnutrición, que ese cerdo 
carismático los pone a dieta para que estén débiles y obedientes, pero 
es mi oportunidad. Ahora que estamos en silencio será mi gran regreso. 
¡Me enfrentaré a los perros cara a cara! ¡Aquí vienen! ¡Recuerda el mar, 
Enrique! ¡Recuerda a tu madre! ¡Recuerda! ¡Tú puedes! ¡Sí, nómbrala! 
¡No me importan sus mordidas!
 ¡No… me… rindo!
 —¡Madre!
 ¡Sí, continúa! ¡Dilo otra vez!
 —¡Ma…! ¡Madre!
 ¡Tú puedes!
 —¡Maura!
 ¡El recuerdo de Maura llega justo a tiempo! Estoy sangrando 
luz, no puedo solo.
 —… Maura.
 ¡Enrique, te estás levantando y golpeas la puerta! ¡No te dejan 
salir! ¡Si tan sólo pudiera bajar hasta tus ojos y ver junto contigo! Pero 
si salgo de tu mente me perderé. Te estás rindiendo, estás agotado.
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¡Qué es esto! ¡Un nuevo recuerdo positivo! Alguien abrió la puerta an-
tes de que desfallecieras y te pidió silencio, luego te llevó aparte.

***
Tu mente ha sido un caos los últimos días, en especial después del co-
lapso. Memorias no declarativas llegaron desde el cerebelo, el neocór-
tex y el estriado a tomar control de ti durante una semana. Tu energía 
es muy baja y apenas piensas. Los recuerdos nuevos se asoman poco a 
poco: algunos son de ti corriendo solo, en la noche, a la orilla de una 
carretera; hay otro de un rostro, un camionero; uno más de una ma-
drugada en una estación de gasolina. Me asomaré a los lóbulos fronta-
les y al área de broca.
 ¡No puedo creer la cantidad de recién llegados!
 ¿¡Cómo podrás procesarnos a todos!? Por cierto… no me he 
topado con los perros del cerdo. De momento no presionaré. Debo 
enterarme de lo que pasó. Pareces estable, pero te siento muy débil.

***
¡Sí! ¡Información nueva! ¿¡Cómo!? ¡Enrique, estás en un hospital! 
¿Qué sucedió?

***
¡Por fin encuentro recuerdos de las semanas pasadas! Peleaste con el 
cerdo carismático. Intentó retenerte y huiste. ¡Al fin te libraste de él! 
Pero… ese otro recuerdo… ¿Qué es? Proviene de las mismas fechas. Es 
anterior a la discusión y… ¡Dios mío! ¿¡Qué te hicieron!? ¡Jamás pensé 
que los recuerdos pudiéramos llorar! ¡La indignación y el coraje… son 
mucho para mí!
 Por eso estás en este hospital.
 ¡Maldito cerdo! ¡Que todos tus miedos y traumas te ahoguen! 
¡Mira lo que le hiciste a Enrique!
 No me queda más remedio que recorrer tu mente e inundarte 
de alegría a toda costa. Necesitas belleza y amor dentro de ti. ¡Bellos 
recuerdos, yo los invoco! ¡Enrique nos necesita! Debe sobrevivir hasta 
que sus seres amados lo encuentren. Debe recordar el calor humano, 
su gusto por vivir. ¡No lo podemos dejar así!

***
¡Un recuerdo nuevo! ¡Que sea uno bello…! ¡Sí, mil veces, sí! Maura te 
visitó en el hospital. ¡Si tan solo tu energía subiera! No esperaba que 
salieras sin rasguños de ese infierno disfrazado de edén, pero existe algo 
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roto en ti, Enrique. Ahora sé que el cerdo estuvo a punto de quebrarte 
por completo. Casi logra cazarnos a todos con sus perros salvajes, esas 
palabras llenas de violencia disfrazada de redención. Resistimos los re-
cuerdos más fuertes. ¡Enrique, lo que daría porque te recuperes y visites 
a tu madre! Ambos se necesitan. 

***
Saliste del hospital, Maura te acompañó.

***
Ha pasado el tiempo. Pareces recuperarte de a poco. Retomaste los 
cuidados de tu madre. Me vuelves a asociar con la anciana frente a 
ti. ¡Sí!, salimos adelante. Es sólo que… tu alegría no está ahí. Es una 
especie de fantasma. Algo ya no encaja. Eres diferente. ¡Maldito cerdo! 
¿Qué te hizo?

***
Anoche falleció tu madre y me has invocado. ¡Enrique, cuánto lo siento!

***
Maura vive contigo ahora. No obstante sales poco y cuando lo haces 
siempre te encaminas a los pastizales en la orilla de la ciudad. Buscas 
un silencio que te sane y cuando no lo encuentras te preguntas cuán 
adentro tendrías que ir para que nadie escuche el disparo. Quieres bo-
rrar la sonrisa del cerdo carismático de tu mente, su doctrina de tu 
alma y su crueldad de tus entrañas. ¡No te rindas, Enrique! ¡No dejes 
que el veneno del cerdo carismático regrese! ¡No permitas que gane! 
¡Mírate! ¡Eres libre! ¡Cambiado, dolido, lastimado, pero libre!

***
¡Por favor! ¡No regreses a los pastizales! ¡Al menos deja esa arma! ¡No 
te rindas ahora! ¡Recuerda la brisa del mar, la sonrisa de tu madre, los 
besos de Maura! ¡Recuerda, Enrique! ¡Recuerda!


