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Q uerido padre:
Han pasado 26 meses desde la última vez que te vi. No pue-
do culparte, no fue decisión tuya dejarnos aquí.

 La mayoría del tiempo ignoro tu ausencia: pretendo que no 
estás en casa porque sigues en ese viaje de trabajo, pero los días pasan, 
y tú nunca cruzas el umbral.
 A veces olvido que ya no volverás, y espero en mi habitación a 
escuchar el sonido de tus pesados pasos de camino al baño, el detenerte 
junto a mi puerta y emitir un grave y lento “hola” de la única y cómica 
manera en que tú sabías hacerlo.
 La memoria me aqueja, el recuerdo de todas las veces que pro-
testé cuando tú te sentabas frente al televisor, ponías la misma película 
de vaqueros y procedías a quedarte dormido. Si hubiera sabido que no 
volveríamos a ver esa película desde tu partida, me hubiera sentado a 
tu lado y hubiera dormido contigo.
 Hasta este día, todo se siente como un sueño. No creo real 
tu ausencia, y no veo ni un poco de ti en esa piedra de mármol                     
con tu nombre.
 ¿Por qué todos lloran? ¿Por qué me obligan a llorar a mí tam-
bién? ¿Quiénes son todas estas personas que me abrazan y me ase-
guran que estás en un lugar mejor? Las miradas condescendientes de 
estos conocidos que veo una vez al año me causan náuseas. ¿Qué dere-
cho tiene esta gente de prometerme que todo va a mejorar? 
 El shock me decía: “tranquila, él volverá, sólo está trabajan-
do”, pero los rostros cubiertos de lágrimas de mi madre y mis herma-
nos, y los sollozos inundando mis oídos me intentaban convencer de    
lo contrario.
 Incluso ese oso de peluche hecho con la tela de tu camisa, ¿por 
qué todos se aferran a él como si fueras tú? Solo es un pedazo de tela, 
tú no estás ahí; pero no puedo juzgar la manera en que mis hermanos 
llevan el luto.
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 No fuiste un mal padre, nadie te enseñó a serlo, pero fuiste un 
mejor padre con nosotros, en contraste con el padre que fue mi abuelo 
para ti. 
 Las pocas veces en que he admitido tu ausencia por lo que es, 
lo hago de manera cómica para que me duela un poco menos. ¿No es 
acaso una falta de respeto el manchar tu memoria diciendo que deci-
diste dejarnos? 
 Sé que lo es, y te ofrezco una disculpa.
 Ahora, solo queda decir adiós. Dejaste un sillón vacío, tu re-
trato en la pared y un hueco en nuestros corazones. Gracias por ser 
un padre sobreprotector, fácilmente irritable y ermitaño (como solías 
llamarte a ti mismo). Espero que hayas encontrado paz, ahora que pu-
diste reunirte con tu madre luego de 26 años de separación. Sé que 
me cuidas desde ese lugar en donde estás, y espero estar haciendo las   
cosas bien.
 Con amor, tu hija.

[...] Gracias por tu esfuerzo y por tu amor
Por no dudar en darnos lo mejor
Por ser nuestro defensor
Protegernos de todo el dolor
Me enseñaste a manejar
Me llevaste a navegar
Por no dejar de trabajar
Carajo, me diste un hogar.
 Aurora – HUMBE1 

1HUMBE. (2021). Aurora [Canción]. En Aurora; Sony Music Entertain-
ment México.


