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uerido padre:
Han pasado 26 meses desde la tltima vez que te vi. No pue-
do culparte, no fue decision tuya dejarnos aqui.

La mayoria del tiempo ignoro tu ausencia: pretendo que no
estas en casa porque sigues en ese viaje de trabajo, pero los dias pasan,
y ti nunca cruzas el umbral.

A veces olvido que ya no volveras, y espero en mi habitacién a
escuchar el sonido de tus pesados pasos de camino al bafo, el detenerte
junto a mi puerta y emitir un grave y lento “hola” de la tnica y comica
manera en que ti sabias hacerlo.

La memoria me aqueja, el recuerdo de todas las veces que pro-
testé cuando ti te sentabas frente al televisor, ponias la misma pelicula
de vaqueros y procedias a quedarte dormido. Si hubiera sabido que no
volveriamos a ver esa pelicula desde tu partida, me hubiera sentado a
tu lado y hubiera dormido contigo.

Hasta este dia, todo se siente como un suefio. No creo real
tu ausencia, y no veo ni un poco de ti en esa piedra de marmol
con tu nombre.

JPor qué todos lloran? ;Por qué me obligan a llorar a mi tam-
bién? ;Quiénes son todas estas personas que me abrazan y me ase-
guran que estas en un lugar mejor? Las miradas condescendientes de
estos conocidos que veo una vez al ano me causan nauseas. (Qué dere-
cho tiene esta gente de prometerme que todo va a mejorar?

El shock me decia: “tranquila, ¢l volvera, solo esta trabajan-
do”, pero los rostros cubiertos de lagrimas de mi madre y mis herma-
nos, y los sollozos inundando mis oidos me intentaban convencer de
lo contrario.

Incluso ese oso de peluche hecho con la tela de tu camisa, ¢por
qué todos se aferran a ¢l como si fueras ta? Solo es un pedazo de tela,
tl no estas ahi; pero no puedo juzgar la manera en que mis hermanos
llevan el luto.
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No fuiste un mal padre, nadie te ensefi6 a serlo, pero fuiste un
mejor padre con nosotros, en contraste con el padre que fue mi abuelo
para ti.

Las pocas veces en que he admitido tu ausencia por lo que es,
lo hago de manera comica para que me duela un poco menos. (No es
acaso una falta de respeto el manchar tu memoria diciendo que deci-
diste dejarnos?

Sé que lo es, y te ofrezco una disculpa.

Ahora, solo queda decir adiés. Dejaste un sillén vacio, tu re-
trato en la pared y un hueco en nuestros corazones. Gracias por ser
un padre sobreprotector, facilmente irritable y ermitafio (como solias
llamarte a ti mismo). Espero que hayas encontrado paz, ahora que pu-
diste reunirte con tu madre luego de 26 afios de separacion. Sé que
me cuidas desde ese lugar en donde estas, y espero estar haciendo las
cosas bien.

Con amor, tu hija.

[...] Gracias por tu esfuerzo y por tu amor
Por no dudar en darnos lo mejor
Por ser nuestro defensor
Protegernos de todo el dolor
Me ensenaste a manejar
Me llevaste a navegar
Por no dejar de trabajar
Carajo, me diste un hogar.
Aurora — HUMBE!

"HUMBE. (2021). Aurora [Cancién]. En Aurora; Sony Music Entertain-
ment México.



