



aurora

Terciopelo Azul

Lic. en Letras Hispánicas UAA, 3^o semestre

Querido padre:
Han pasado 26 meses desde la última vez que te vi. No puedo culparte, no fue decisión tuya dejarnos aquí.

La mayoría del tiempo ignoro tu ausencia: pretendo que no estás en casa porque sigues en ese viaje de trabajo, pero los días pasan, y tú nunca cruzas el umbral.

A veces olvido que ya no volverás, y espero en mi habitación a escuchar el sonido de tus pesados pasos de camino al baño, el detenerte junto a mi puerta y emitir un grave y lento “hola” de la única y cómica manera en que tú sabías hacerlo.

La memoria me aqueja, el recuerdo de todas las veces que protesté cuando tú te sentabas frente al televisor, ponías la misma película de vaqueros y procedías a quedarte dormido. Si hubiera sabido que no volveríamos a ver esa película desde tu partida, me hubiera sentado a tu lado y hubiera dormido contigo.

Hasta este día, todo se siente como un sueño. No creo real tu ausencia, y no veo ni un poco de ti en esa piedra de mármol con tu nombre.

¿Por qué todos lloran? ¿Por qué me obligan a llorar a mí también? ¿Quiénes son todas estas personas que me abrazan y me aseguran que estás en un lugar mejor? Las miradas condescendientes de estos conocidos que veo una vez al año me causan náuseas. ¿Qué derecho tiene esta gente de prometerme que todo va a mejorar?

El shock me decía: “tranquila, él volverá, sólo está trabajando”, pero los rostros cubiertos de lágrimas de mi madre y mis hermanos, y los sollozos inundando mis oídos me intentaban convencer de lo contrario.

Incluso ese oso de peluche hecho con la tela de tu camisa, ¿por qué todos se aferran a él como si fueras tú? Solo es un pedazo de tela, tú no estás ahí; pero no puedo juzgar la manera en que mis hermanos llevan el luto.

No fuiste un mal padre, nadie te enseñó a serlo, pero fuiste un mejor padre con nosotros, en contraste con el padre que fue mi abuelo para ti.

Las pocas veces en que he admitido tu ausencia por lo que es, lo hago de manera cómica para que me duela un poco menos. ¿No es acaso una falta de respeto el manchar tu memoria diciendo que decidiste dejarnos?

Sé que lo es, y te ofrezco una disculpa.

Ahora, solo queda decir adiós. Dejaste un sillón vacío, tu retrato en la pared y un hueco en nuestros corazones. Gracias por ser un padre sobreprotector, fácilmente irritable y ermitaño (como solías llamarte a ti mismo). Espero que hayas encontrado paz, ahora que pudiste reunirte con tu madre luego de 26 años de separación. Sé que me cuidas desde ese lugar en donde estás, y espero estar haciendo las cosas bien.

Con amor, tu hija.

[...] Gracias por tu esfuerzo y por tu amor
Por no dudar en darnos lo mejor
Por ser nuestro defensor
Protegernos de todo el dolor
Me enseñaste a manejar
Me llevaste a navegar
Por no dejar de trabajar
Carajo, me diste un hogar.

Aurora – HUMBE¹

¹HUMBE. (2021). *Aurora* [Canción]. En *Aurora*; Sony Music Entertainment México.