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VIVIR POR TI
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ejillas entumecidas por tanto sonreir. El viento acarician-
dote el cabello. Eres feliz. El otono recién comenzoé, las
hojas de los arboles se arrastran y crean una melodia suave
cuando chocan con el pavimento. El trinar de los pajaros que recién
despiertan se suma al silbido de las hojas. Sientes la nariz fria y la piel
se te ha puesto de gallina.
Los recuerdos de ese verano te embisten como una ola en
mar abierto.

1 de mayo, 1976

Tu cumpleanios fue hace dos semanas. Tu padre acaba de comprar un
automdvil seminuevo, un Chevrolet Caprice modelo 70. Ciertamente es muy receloso
sobre su auto nuevo, pero_fue benévolo contigo y te lo ha prestado para salir con tus
amigos, con la dnica condicion de que volvieras a casa a las 9:00 p.m. Claro que te
parecid poco tiempo, pues es temprano para volver, pero decides no externar tu queja.
Tu padre es un hombre muy severo, ni siquiera creiste posible que le prestara el audo,
ast que te callas y agradeces.

Decides ir con tus amigos a la playa. La costa estd a veinte minutos del
centro de la ciudad. El dia estd soleado y es fin de semana. Primero, se reiinen en tu
casa para hacer sandwiches. Tu madre ha decidido ayudar con la preparacion, inclu-
s0 ha comprado una sandia para iy tus amigos. Se despide de t1, te besa en ambas
mejillas y agita suavemente su mano mientras manejas calle abajo. Tus amigos se
burlan de ti, y aunque sentiste el rostro ardiendo, no la apartaste. Pasan al supermer-
cado antes de salir de la ciudad, pues tus amigos insistieron en comprar alcohol, y ti
no muy convencido, accediste.

Ya en la playa, no pierden el tiempo en entrar al mar. El agua, aunque
exquisita, hace que te ardan los ojos por la sal. No te importa, nadas mar adentro y
stentes la corriente acariciarte la nuca. Se te empieza a acabar el aire ast que nadas
a la superficie pero entonces una ola rompe justo en tu posicion, te aturde y te empuja
hasta el fondo haciéndote tragar mucha agua salada. Ya no sabes dénde estd la orilla,
estds desorientado y ya no tienes aire: estds empezando a ahogarte.



Cuando estds a punto de perder el sentido sientes una mano asirte del bra-
z0. Lo siguiente que recuerdas es que estabas tirado sobre la arena escupiendo agua
salada. El sol cegador no te permite ver claramente, pero sabes que frente a ti hay
una chica, y las burlas de tus amigos confirman tus sospechas: fue ella quien te sacé
del agua.

Le agradeces entre balbuceos, pero al ver que ya no estds en peligro, se
aparta y se va. En tu mente solo puedes recordar el bafiador rojo que usaba al mo-
mento de algjarse de ti.

La madera de la banca en la que estas sentado es lisa al tacto pero el
respaldo no te parece muy comodo, aunque siempre te ha gustado esa
banca, pues te permite sofiar despierto sin apartarte de la realidad.

1 de marzo de 1980

Te tiemblan las manos tanto que tuviste que pedirle a tu madre que le
ayudara con el nudo de tu corbata, y mientras lo hace, sus gjos parecen llenarse de
lagrimas. Susurra sobre lo mucho que has crecido y que, aunque seas un hombre,
seguirds siendo su pequeiio nifio. Ries y besas su mano.

Tu mejor amigo entra en la sala, le dice que ya es hora. Sin perder el
tiempo, caminas deprisa hasta el altar. Los invitados han comenzado a llegar y, a
los pocos minutos, el sacerdote también se acerca. Comienza la marcha nupcial y, al
Jondo del pasillo, tu suegro y tu futura esposa, con su excelso vestido blanco y el velo
cubriendo su bello rostro, caminan hacia ti. Se te hincha el pecho de orgullo y, cuando
la novia finalmente llega a tu lado, sientes el peso de las miradas.

Stempre te ha incomodado ser el centro de atencion, pero no te importa en
este momento. Ella pide la atencion a gritos silenciosos. ;Como no mirarla cuando
se ve ast de perfecta? Lloras cuando escuchas el “St, acepto™ y pones la sortyja en su
dedo anular. Ella rie y te pasa una mano por la meyilla, pues tus ojos estin llenos
de ldgrimas.

Cuando el sacerdote culmina con la ceremonia y te da permiso para besar
a tu esposa, i no pierdes el tiempo. Le agradeces entre susurros por salvarte la vida
9 la estrechas entre tus brazos. Aunque la capilla se llend de aplausos y de ruido,
escuchas cuando ella te agradece de vuelta.

Las palomas se arremolinan alrededor tuyo, pues en el bolsillo de tu
gabardina cargabas con una hogaza de pan, y comenzaste a lanzar
moronas alrededor. La mayoria de la gente detestaba las palomas, pero
ta aprendiste a valorarlas, tal como ella te ensend.
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14 de agosto de 1988

Saliste corriendo de la oficina a mitad de tu jornada. Llamas a la linea
Jfya de la casa de tus padyes, y agitado le pides a tu madre que recoja a tus dos hijos
varones de la escuela elemental, que hoy tu prionidad es llegar al hospital: hoy nacerd
tu tercer hajo.

Manejas sin cuidado, te pasas varios semdforos en rojo, pero finalmente
llegas a la clinica. En la recepcion preguntas por tu esposa. La enfermera te sefiala
la habitacion en la que estd. Corres y desde el corredor escuchas su voz quejosa.

Cruzas el umbral y la ves: su vientre abultado, sus mejillas enrojecidas, el
rostro perlado de sudor; las cejas arqueadas. Pronuncia tu nombre y corres a su lado,
tomas su mano y besas sus nudillos.

Su madre también estd ahi y, cuando por fin legas, sale por un vaso de
agua. Pasa cast una hora cuando el doctor sefiala que es momento de pwar. Ella
aprieta tu mano y pwa y pya y pwa. Ldgrimas se le escapan de los ojos y niega con
la cabeza. Te dice que ya no puede mds, pero el doctor le pide un dltimo esfuerzo.

Tus dedos estdn blancos por la fuerza que estd ejerciendo sobre ellos, pero
no la detienes. Puja una iltima vez y entonces el llanto infantil invade la sala. Ali-
viada, deja caer la cabeza hacia atrds, sonvie y llora.

Ll doctor los felicita con la noticia de que es una nifia. Estds extasiado,
stempre quisiste una miiia. Las enfermeras cubren el pequeitisimo bulto en una manta
blanca y lo depositan en los brazos de tu esposa. La bebé no para de loras, pero
ustedes estan ebrios de alegria.

Se te acabd el pan vy, al ver que no queda mas, las palomas comienzan
a irse de una en una. Pierdes la nocién del tiempo mientras miras el
horizonte, pero el rechinar de los columpios te devuelve una vez mas
ala realidad.

—ijAbuelo, mirame!, jmirame!

—Te veo, pequenia —le gritas desde la banca.

La nena da un saltito antes de que el columpio se detenga, se
tropieza y cae sobre el césped lodoso. Sus medias de corazones ahora
tienen una mancha de barro.

—DMira eso, tesoro, ahora tu mama nos va a castigar a los dos.

La nifia no responde, sino que se limita a intentar sacudir la
mancha de sus rodillas.

—¢Tienes hambre?

Asiente con la cabeza.



—¢Quieres que volvamos a casa y veamos si tu mama
cocind algo?

Frunce la nariz.

—La comida de mami sabe fea.

—DBueno, mi nina, no la puedes culpar, porque yo le enseiié lo
poco que sabia.

Tomas su mano y caminas. La nifia da saltitos y evita pisar
las lineas.

—¢Y a ti quién te ensefi6?

Ries.

—Lo poco que aprendi, lo aprendi de tu abuela. Ella era la
mejor cocinera del mundo.

—Y por qué no cocina ella?

Te detienes. Sonries y haces el esfuerzo por cargarla.

—~Cada vez pesas mas, tesoro —besas su frente—. Tu abuela
se fue de vacaciones, pero ya no puede volver.

—¢Por qué? —pregunta la nifia preocupada.

—Veras, resulta que el avion llegd a una playa muy bonita, Procromo
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—Y por qué no vamos por ella?

—Porque entonces nosotros también quedaremos varados en
la isla. Pero no te preocupes, tesoro. Todas las noches antes de dormir
hablo con ella.

—Y qué te dice?

Sientes los ojos llenarsete de lagrimas, pero evitas llorar.

—Dice que ella nos extrafia tanto como nosotros y que lamen-
ta no poder verte crecer.

—¢Puedo hablarle la proxima vez?

Ries ante la inocencia de la nina.

—Claro que si, tesoro. La préxima vez hablaras con ella.

La nifia comienza a contarte su dia en el jardin de nifios y tu,
sin dejar de ver el cielo azul, sonries y la recuerdas sabiendo lo imposi-
ble que seria dejar de amarla, atn después de la muerte.

Porque, aunque la tristeza te embargue, te sientes afortunado
de haber compartido una fracciéon de tu vida a su lado. T se lo prome-
tiste el dia en que decidiste que asi iba a ser:

“Yo moriria por ti”, dijo ella.

“Y yo, yo viviria por t1”, le respondiste.



