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Lo que hemos leído
Alejandro Chirino Castillo

Traductor 

Para J

Hace años asistí a un evento de lectura en voz alta de cuentos 
de escritores canadienses leídos por ellos mismos, convocado 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. No es algo 

que suelo hacer; me parece que es la única vez que he ido a tal evento. 
Prefiero leer a otros a que me lean a mí. Disfruto leer en voz alta a los 
demás, y mi fe está puesta en el dicho “lo bueno, si ajeno, dos veces 
bueno”; pero mi disfrute es menor cuando escucho a alguien leer en 
voz alta (me distraigo pensando cómo enfatizaría aquel verbo yo, cómo 
alargaría la pausa o la recortaría; cosas de pedantes), y no hay nada 
más ofensivo para un escritor que el que lo lean a uno como si un favor 
nos estuviesen haciendo. Cuando envío un texto a una revista, lo envío 
no para que lo lean: lo envío para que lo publiquen. La arrogancia 
debe establecer bien sus prioridades, de lo contrario sufre humillacio-
nes continuas.
	 A este evento de cuentistas canadienses, pues, asistí con un 
amigo cercano: J. Él también es escritor, quizá el más grande poeta de 
nuestra generación, aunque su breve obra permanezca aún inédita y la 
mayoría esté por escribirse. Su obra maestra es la que nunca escribirá. 
Es posible que en esta condición de inexistencia resida la grandeza de 
su poesía; un poeta desconocido aún puede saberse bueno o malo ya 
que cuenta con un lector –ella o él mismo–, de modo que no puede 
escapar del juicio estético: demuestra que uno puede muy bien ser juez, 
y parte sin que por eso entre inerme o salga ileso. Un poeta que no es-
cribe nunca sube al estrado, pero J sí ha escrito poesía, en verso y prosa; 
me consta, porque he leído los dos o tres textos que él me ha procurado, 
varias veces y con el hondo fervor de quien presencia algo inmenso, 
un milagro o un cataclismo, pero que no puede compartirlo con nadie 
más excepto como testimonio, como impresión de segunda mano. J no 
precisa de escapar al juicio estético; está más allá de esa vanidad. Lo 
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que ha escrito es una poesía inefable; de lo que no ha escrito pueden 
decirse aún algunas cosas.
	 Y de lo que J ha leído puede decirse todavía más, y acaso sea 
un tema de mayor interés. Yo mismo sé una o dos cosas a este respecto, 
porque hemos compartido lecturas lo mismo que caguamas. Y, siendo 
él el gran poeta de nuestros tiempos, es fuerza que también sea el gran 
lector de nuestra época. Es minucioso sin ser pedante (yo soy pedante 
sin ser minucioso), tiene una curaduría esmerada (yo leo hasta el con-
tenido nutricional del agua embotellada) y posee un don para vincular 
magistralmente libros y temas que, a primera vista, no tendrían rela-
ción alguna (los libros, como los hombres, son para mí islas). Pero más 
impresionante es lo que recuerda de ellos: detalles quirúrgicos que uno 
solo podría notar si tuviera el libro enfrente, muy de cerca, casi con 
intimidad. Si mal no recuerdo, alguna vez me dijo que el gran lector 
es quien tiene una memoria impresionante, pero el gran escritor es un 
desmemoriado. Me dijo que la mente del gran escritor se asemeja por 
necesidad al movimiento de la mano durante el bordado, que repite 
un mismo gesto, preciso y perpetuo, pero solo uno en un momento, y 
en este gesto no está inscrito el gesto anterior ni el gesto siguiente; sin 
embargo, la mente del gran lector es como un gran centón, cuya ur-
dimbre, visible toda de una sola mirada, tejida sin holgura ni estrechez, 
tensa cada hilo de lectura para que irise y deje respirar la piel de las 
asociaciones. Y no creo que, al decir eso, se haya rebajado al propio 
encumbramiento. Pero suficiente de este retrato kitsch de J. Si lo men-
ciono aquí es porque tiene importancia en el desenlace de la narración 
del evento de lectura en voz alta (¿cómo es que no hay una palabra 
especial para nombrar este tipo de eventos que tanto proliferan? Tal 
vez para mantenerles la pátina pretenciosa de evento cultural), a la que 
vuelvo en este punto.
	 El evento era abierto (afortunadamente el micrófono no), y 
asistimos los dos por una curiosidad obligada y una obligación curiosa. 
Como ninguno de los cuatro nombres en el programa nos era familiar, 
concordamos en que sería una buena oportunidad de expandir nues-
tras referencias sobre literatura canadiense –un territorio tan grande 
no podía albergar únicamente a Atwood y a Munro, aunque es posible 
que fuese demasiado pequeño para las dos; sobre la probabilidad de 
un duelo a muerte entre ambas, en el que Anne Carson obviamente 
saldría victoriosa, habrá otra ocasión de escribir–. La moderadora de 



PIROCROMO

#32 Memoria 

31

la mesa presentó a cada escritor, y luego cada uno leyó uno de sus cuen-
tos en voz alta, muy generosamente de su parte. El ritmo y la entona-
ción de cada uno era distinto, pero podía entendérseles claramente por 
igual. Uno de estos escritores al parecer había vivido en México “por 
un tiempo razonable”, y en su cuento relataba la historia de una mo-
neda de diez pesos desde la perspectiva de la propia moneda, la cual, 
pasando de manos, cambiando de forma, mutando su valor al mismo 
tiempo que lo mantenía, regresaba a la palma del niño que, primero, 
la dio en intercambio, pero ahora como un objeto distinto y preciado 
que llegaba en el momento más oportuno para él, contado como una 
variación feliz de aquella parábola sobre el clavo faltante que provocó 
la caída de un imperio. Los otros dos cuentos no generaron mayor 
impresión en mí; no logro recordar ni la trama ni los temas, ni siquiera 
la cadencia de la narración. Como tampoco recuerdo los nombres de 
los cuentos ni de los autores, la oportunidad de releerlos y modificar mi 
juicio se ha perdido para toda la eternidad. Pero el cuarto cuento sí lo 
recuerdo muy vívidamente, con todos sus detalles, y la impresión no ha 
perdido su lustre en mi mente desde entonces.
	 The Framed Picture era el título del cuento; lo escribió un tal Sam 
Coppler, del cual nunca he vuelto a saber nada, aun tras varias búsque-
das en internet y acervos bibliográficos. La trama, a grandes rasgos, 
repetía los lugares comunes de la mayoría de la narrativa canadiense: 
en un hogar de clase media baja, la tensión entre una pareja de casados 
cuarentones que había perdido la chispa de su relación por culpa de la 
domesticidad era el drama central del cuento. Había también insinua-
ciones de adulterio, que nunca pueden faltar en este tipo de relatos. La 
perspectiva principal era la del esposo, aunque en momentos cruciales 
la narración cambiaba a la de la esposa, de modo que se formaba una 
especie de diálogo extraño en el que las partes respondían a preguntas 
que no escuchaban directamente. Coppler representaba esta prestidigi-
tación narrativa con ligeros cambios de entonación, moviéndose en su 
silla de un lado a otro dependiendo de quién estuviese hablando; cuan-
do el narrador hablaba su cuerpo se dirigía hacia la audiencia. Aparte 
de este espectáculo, el cuento no provocó mi curiosidad ni tampoco 
mi desinterés. Estaba bien escrito, y era lo suficientemente interesante 
como para escucharlo con atención, mas no con devoción; sin embar-
go, en los párrafos finales, algo cambió: algo comenzó a moverse, y mis 
nervios empezaron a vibrar de las puntas hasta el tronco. 
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	 Se insinuaba (y este era otro de los grandes trucos narrativos: 
la ausencia de confirmación brusca de los hechos) que el esposo era en 
realidad viudo, que los cuarenta eran en realidad ochenta y que esas 
discusiones maritales en realidad nunca sucedieron, ni siquiera en su 
memoria, sino que las representaba en su mente como una forma de 
buscar una respuesta correcta a las peleas con su mujer, meses antes 
de su fallecimiento por enfermedad hace cuarenta años, a fuerza de 
pura culpa y un remordimiento que no podría borrarse. En las últi-
mas líneas, el viudo da una vuelta pausada alrededor de la sala de su 
hogar, enderezando los cuadros inclinados, pasando las puntas de sus 
dedos por los muebles y limpiando la capa más superficial de polvo en 
ellos, hasta llegar a un librero donde estaba la fotografía enmarcada del       
título. La tomaba entre sus dedos manchados de polvo, la acercaba a 
su rostro y la contemplaba por un rato, y, al hacerlo, los diálogos de su 
mente, de los cuales trozos aparecían dentro de la narración durante el 
recorrido por la sala, callaban. Finalmente, miraba por la ventana de 
la sala hacia la calle, veía nubes moverse con lentitud, descubriendo y 
tapando y descubriendo y tapando el sol del invierno. Hasta el final, no 
se mencionó ni una vez el contenido de la fotografía.
	 Cuando terminó la lectura no alcancé a decir nada. Aplaudí 
por inercia cuando otros comenzaron. J, siempre jocoso, fingió llorar 
de emoción; luego, él mismo me confesó que el cuento, en especial 
el final, lo había conmovido hasta lo más profundo. De cierto modo, 
era un cuento convencional, incluso cursi, que se salvaba por lo inte-
resante de los juegos narrativos y la vuelta de tuerca que se insinuaba 
elegantemente, y, sin embargo, una sensación de plenitud recorría todo 
mi cuerpo. Ahora únicamente logro alcanzar ese estado alterado de 
conciencia con ayudas externas. Esto era de a de veras.
	 El evento concluyó sin más contratiempo después de una ron-
da de preguntas a los autores; y en los años venideros, en nuestras pláti-
cas (que ahora también consisten mayoritariamente de memorias y de 
silencios) de vez en cuando salía a colación el recuerdo de esa lectura 
en voz alta. Alguna vez intentamos rastrear a los autores o por lo me-
nos los títulos de los cuentos; incluso llegué a contactar a la profesora 
organizadora del evento, quien me proporcionó el programa de este, 
pero nunca logré encontrar ni a Sam Coppler ni The Framed Picture por 
ningún lugar. J hizo lo suyo, también sin éxito. Hasta que, un día, sur-
gió de nuevo el recuerdo del evento y resolvimos el misterio.
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	 Del mismo modo en que, en ciertos sueños que se desprenden 
de un anhelo insatisfecho, nos encontramos con una persona cercana 
a nosotros cuyo aspecto en el sueño es completamente distinto al que 
conocemos y, sin embargo, le reconocemos instantánea e inequívoca-
mente por su porte o algún gesto que delata su identidad; de ese mismo 
modo, reconocemos una idea, la sintaxis de una oración, el empareja-
miento de palabras en una metáfora, la cadencia y el estribillo de una 
frase en un fragmento que tiene una forma distinta a la que creemos 
recordar, pero que no puede ser sino el fragmento de nuestra memoria. 
	 Debe existir un nombre para este tipo de autoplagio no in-
tencional: repetimos una idea o construcción que creemos ajena, pero 
que no tomamos de otra persona, sino de nuestra propia memoria. 
Hay cosas que hemos leído y no recordamos; hay cosas que no hemos 
leído nunca, pero que recordamos con honda pasión. Este sería un 
fenómeno adyacente: recordar una frase que nos conmovió al pun-
to de aprenderla de memoria, pero recordarla mal y tomarla por la          
construcción original. 
	 Algo similar, pero marcadamente distinto, es la atribución 
errónea, la cual, por otro lado, no es tanto un delito como un elogio. 
Elogia a quien la formula y elogia a quien no la dijo. “Somos lo que 
hacemos constantemente. La excelencia, por tanto, no es un acto, sino 
un hábito”, escribió Will Durant explicando a Aristóteles. Quien haya 
leído al filósofo sabrá que la gnómica no es atributo de su estilo; y es 
evidente al instante que una sentencia reformulada se atribuye falsa-
mente a un original griego cuando esta es sospechosamente placentera 
al oído. Ese encanto solo ocurre en la profesión de Delfos o por el feliz 
accidente del tiempo (los presocráticos y los poetas líricos me dan la 
razón). Aristóteles no habría escrito de ese modo, mas así querríamos 
que lo hubiera hecho. Y como la frase resume de manera memorable 
el fundamento de su ética, y es tanto vera como ben trovata, cuando 
la construcción se atribuye a Aristóteles y no a Durant, la impresión 
se fortalece en quien la escucha, es cuando la idea adquiere un lustre 
que, de otro modo, jamás obtendría por mérito propio; con lo cual uno 
encuentra razonable el que los griegos y los romanos estén en boca de 
quienes atiborran los gimnasios con sus trípodes para grabarse a sí mis-
mos, pero que nunca estén en sus propias bocas. Así, es probable que lo 
más memorable sea aquello que otros ponen en nuestra boca, aquello 
que nunca dijimos, que nunca fue dicho, aquello que nunca ocurrió.
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	 Entonces, después de lamentarnos, nuevamente, de que nunca 
encontraríamos el cuento para poder releerlo, le comenté a J que la 
parte más conmovedora seguía siendo el final, cuando el esposo toma 
la fotografía enmarcada y la contempla por unos instantes. J estaba 
desconcertado. Él no recordaba un cuento así. Según él, el cuento tra-
taba sobre una mujer que describía un vecindario lleno de vida, poli-
cromado por el ruido de niños jugando y personas conversando, donde 
al final se revelaba que, en realidad, ella era una anciana con Alzhei-
mer y que todo estaba ya dilapidado. El cuento terminaba cuando unos 
hombres de blanco se la llevaban de su casa, con toda probabilidad hacia 
un asilo.
	 Me di cuenta de que nunca le había dicho a J ni el nombre del 
cuento ni el del autor, al menos los que permanecían en mi memoria, y 
que él tampoco me había dicho nada a mí. Eran dos cuentos distintos, 
siempre lo habían sido. Todo este tiempo nos habíamos conmovido por 
cuentos distintos pensando que eran el mismo. Desde el inicio, desde 
que empezamos a añorar esa lectura en voz alta y a anhelar saber el 
título del cuento para releerlo, desde ese punto, nunca confirmamos si 
nos referíamos al mismo cuento. Eso ya lo asumíamos. ¿Qué otro cuen-
to podía ser sino ese que nos conmovió a los dos, a cada uno? Porque, si 
nos había conmovido de igual forma, tenía que ser el mismo cuento y 
no otro. Sin embargo, J no recordaba el cuento que me había conmovi-
do a mí, ni yo el suyo. Aquí es donde el retrato de J adquiere importancia. 
	 Un escritor, un lector de su estatura (J es, además, veinte cen-
tímetros más alto que yo y se ufana de tener “plas” al final de cada 
“mano”), inmenso por clandestino, desconocido por enorme, no podría 
lograr su eminencia sin una memoria potente y un desenfado frente a 
su arte. Un lector es alguien que recuerda. Un buen lector es alguien 
que recuerda bien. Y esa paciencia y esa memoria le han otorgado a J 
el amenazante poder del cocodrilo y la majestad del elefante (él mismo 
me dijo alguna vez, después de que yo le hubiese hecho alguna maldad, 
que los elefantes nunca olvidan ni tampoco perdonan). Su profunda 
sensibilidad no es la menor entre sus virtudes, y su memoria es el prin-
cipal ornamento de esta. Si él recuerda un cuento que le conmovió 
tanto, es porque ese es el cuento que él escucho en ese evento y no otro. 
De donde saqué yo a Coppler y su fotografía enmarcada, eso no es ya 
misterio: es un tropezarse con el propio pie, es un morderse la lengua 
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al recitar, es un chiste repasado con antelación, pero mal contado en el 
momento crucial. La memoria es una constante traición y el olvido es 
la única forma de perdón que nos fue concedida. Lo que hemos leído 
permanece, al menos, como tema de conversación.
	 Al final, no alcanzamos más que a carcajearnos de todo el 
asunto. Habiendo resuelto el misterio, lo que quedaba no era nostalgia, 
sino una anécdota para borracheras. Pero después de que descubrimos 
nuestra incongruencia, quedó en mi mente una sensación incómoda, 
como de una palabra que nomás no llega a la punta de la lengua o un 
estornudo que no se decide a salir. “Creo que esta conversación ya la 
habíamos tenido antes”, pensé. Es posible que lo que cuento aquí tam-
bién lo esté recordando mal.


