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Traductor

Para ]
ace afios asisti a un evento de lectura en voz alta de cuentos
de escritores canadienses leidos por ellos mismos, convocado
en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM. No es algo

que suelo hacer; me parece que es la tinica vez que he ido a tal evento.
Prefiero leer a otros a que me lean a mi. Disfruto leer en voz alta a los
demas, y mi fe esta puesta en el dicho “lo bueno, si ajeno, dos veces
bueno”; pero mi disfrute es menor cuando escucho a alguien leer en
voz alta (me distraigo pensando cémo enfatizaria aquel verbo yo, como
alargaria la pausa o la recortaria; cosas de pedantes), y no hay nada

mas ofensivo para un escritor que el que lo lean a uno como si un favor  procromo
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nos estuviesen haciendo. Cuando envio un texto a una revista, lo envio
no para que lo lean: lo envio para que lo publiquen. La arrogancia
debe establecer bien sus prioridades, de lo contrario sufre humillacio-
nes continuas.

A este evento de cuentistas canadienses, pues, asisti con un
amigo cercano: J. El también es escritor, quiza el mas grande poeta de
nuestra generaciéon, aunque su breve obra permanezca ain inédita y la
mayoria esté por escribirse. Su obra maestra es la que nunca escribira.
Es posible que en esta condicion de inexistencia resida la grandeza de
su poesia; un poeta desconocido atn puede saberse bueno o malo ya
que cuenta con un lector —ella o ¢l mismo—, de modo que no puede
escapar del juicio estético: demuestra que uno puede muy bien ser juez,
y parte sin que por eso entre inerme o salga ileso. Un poeta que no es-
cribe nunca sube al estrado, pero J si ha escrito poesia, en verso y prosa;
me consta, porque he leido los dos o tres textos que él me ha procurado,
varias veces y con el hondo fervor de quien presencia algo inmenso,
un milagro o un cataclismo, pero que no puede compartirlo con nadie
mas excepto como testimonio, como impresion de segunda mano. J no
precisa de escapar al juicio estético; esta mas alla de esa vanidad. Lo
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que ha escrito es una poesia inefable; de lo que no ha escrito pueden
decirse atn algunas cosas.

Y de lo que J ha leido puede decirse todavia mas, y acaso sea
un tema de mayor interés. Yo mismo sé una o dos cosas a este respecto,
porque hemos compartido lecturas lo mismo que caguamas. Y, siendo
¢l el gran poeta de nuestros tiempos, es fuerza que también sea el gran
lector de nuestra época. Es minucioso sin ser pedante (yo soy pedante
sin ser minucioso), tiene una curaduria esmerada (yo leo hasta el con-
tenido nutricional del agua embotellada) y posee un don para vincular
magistralmente libros y temas que, a primera vista, no tendrian rela-
ci6n alguna (los libros, como los hombres, son para mi islas). Pero mas
impresionante es lo que recuerda de ellos: detalles quirargicos que uno
solo podria notar si tuviera el libro enfrente, muy de cerca, casi con
intimidad. Si mal no recuerdo, alguna vez me dijo que el gran lector
es quien tiene una memoria impresionante, pero el gran escritor es un
desmemoriado. Me dijo que la mente del gran escritor se asemeja por
necesidad al movimiento de la mano durante el bordado, que repite
un mismo gesto, preciso y perpetuo, pero solo uno en un momento, y
en este gesto no esta inscrito el gesto anterior ni el gesto siguiente; sin
embargo, la mente del gran lector es como un gran centén, cuya ur-
dimbre, visible toda de una sola mirada, tejida sin holgura ni estrechez,
tensa cada hilo de lectura para que irise y deje respirar la piel de las
asociaciones. Y no creo que, al decir eso, se haya rebajado al propio
encumbramiento. Pero suficiente de este retrato kitsch de J. Si lo men-
clono aqui es porque tiene importancia en el desenlace de la narracion
del evento de lectura en voz alta (;como es que no hay una palabra
especial para nombrar este tipo de eventos que tanto proliferan? Tal
vez para mantenerles la patina pretenciosa de evento cultural), a la que
vuelvo en este punto.

El evento era abierto (afortunadamente el micréfono no), y
asistimos los dos por una curiosidad obligada y una obligacién curiosa.
Como ninguno de los cuatro nombres en el programa nos era familiar,
concordamos en que seria una buena oportunidad de expandir nues-
tras referencias sobre literatura canadiense —un territorio tan grande
no podia albergar tnicamente a Atwood y a Munro, aunque es posible
que fuese demasiado pequeno para las dos; sobre la probabilidad de
un duelo a muerte entre ambas, en el que Anne Carson obviamente
saldria victoriosa, habra otra ocasion de escribir—. La moderadora de



la mesa presenté a cada escritor, y luego cada uno ley6 uno de sus cuen-
tos en voz alta, muy generosamente de su parte. El ritmo y la entona-
c16n de cada uno era distinto, pero podia entendérseles claramente por
igual. Uno de estos escritores al parecer habia vivido en México “por
un tiempo razonable”, y en su cuento relataba la historia de una mo-
neda de diez pesos desde la perspectiva de la propia moneda, la cual,
pasando de manos, cambiando de forma, mutando su valor al mismo
tiempo que lo mantenia, regresaba a la palma del nifio que, primero,
la dio en intercambio, pero ahora como un objeto distinto y preciado
que llegaba en el momento mas oportuno para ¢l, contado como una
variacion feliz de aquella parabola sobre el clavo faltante que provoco
la caida de un imperio. Los otros dos cuentos no generaron mayor
impresion en mi; no logro recordar ni la trama ni los temas, ni siquiera
la cadencia de la narraciéon. Como tampoco recuerdo los nombres de
los cuentos ni de los autores, la oportunidad de releerlos y modificar mi
juicio se ha perdido para toda la eternidad. Pero el cuarto cuento si lo
recuerdo muy vividamente, con todos sus detalles, y la impresiéon no ha
perdido su lustre en mi mente desde entonces.

T he Framed Picture era el titulo del cuento; lo escribi6 un tal Sam
Coppler, del cual nunca he vuelto a saber nada, aun tras varias bsque-
das en internet y acervos bibliograficos. La trama, a grandes rasgos,
repetia los lugares comunes de la mayoria de la narrativa canadiense:
en un hogar de clase media baja, la tensién entre una pareja de casados
cuarentones que habia perdido la chispa de su relacion por culpa de la
domesticidad era el drama central del cuento. Habia también insinua-
ciones de adulterio, que nunca pueden faltar en este tipo de relatos. La
perspectiva principal era la del esposo, aunque en momentos cruciales
la narracién cambiaba a la de la esposa, de modo que se formaba una
especie de dialogo extrafio en el que las partes respondian a preguntas
que no escuchaban directamente. Coppler representaba esta prestidigi-
tacién narrativa con ligeros cambios de entonacioén, moviéndose en su
silla de un lado a otro dependiendo de quién estuviese hablando; cuan-
do el narrador hablaba su cuerpo se dirigia hacia la audiencia. Aparte
de este espectaculo, el cuento no provocé mi curiosidad ni tampoco
mi desinterés. Estaba bien escrito, y era lo suficientemente interesante
como para escucharlo con atencioén, mas no con devocion; sin embar-
go, en los parrafos finales, algo cambi6: algo comenzo6 a moverse, y mis
nervios empezaron a vibrar de las puntas hasta el tronco.
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Se insinuaba (y este era otro de los grandes trucos narrativos:
la ausencia de confirmaciéon brusca de los hechos) que el esposo era en
realidad viudo, que los cuarenta eran en realidad ochenta y que esas
discusiones maritales en realidad nunca sucedieron, ni siquiera en su
memoria, sino que las representaba en su mente como una forma de
buscar una respuesta correcta a las peleas con su mujer, meses antes
de su fallecimiento por enfermedad hace cuarenta afos, a fuerza de
pura culpa y un remordimiento que no podria borrarse. En las ulti-
mas lineas, el viudo da una vuelta pausada alrededor de la sala de su
hogar, enderezando los cuadros inclinados, pasando las puntas de sus
dedos por los muebles y limpiando la capa mas superficial de polvo en
ellos, hasta llegar a un librero donde estaba la fotografia enmarcada del
titulo. La tomaba entre sus dedos manchados de polvo, la acercaba a
su rostro y la contemplaba por un rato, v, al hacerlo, los didlogos de su
mente, de los cuales trozos aparecian dentro de la narraciéon durante el
recorrido por la sala, callaban. Finalmente, miraba por la ventana de
la sala hacia la calle, veia nubes moverse con lentitud, descubriendo y
tapando y descubriendo y tapando el sol del invierno. Hasta el final, no
se menciond ni una vez el contenido de la fotografia.

Cuando termino la lectura no alcancé a decir nada. Aplaudi
por inercia cuando otros comenzaron. J, siempre jocoso, fingi6 llorar
de emocion; luego, ¢l mismo me confesé que el cuento, en especial
el final, lo habia conmovido hasta lo mas profundo. De cierto modo,
era un cuento convencional, incluso cursi, que se salvaba por lo inte-
resante de los juegos narrativos y la vuelta de tuerca que se insinuaba
elegantemente, y, sin embargo, una sensacién de plenitud recorria todo
mi cuerpo. Ahora Gnicamente logro alcanzar ese estado alterado de
conclencia con ayudas externas. Esto era de a de veras.

El evento concluy6 sin mas contratiempo después de una ron-
da de preguntas a los autores; y en los afios venideros, en nuestras plati-
cas (que ahora también consisten mayoritariamente de memorias y de
silencios) de vez en cuando salia a colacién el recuerdo de esa lectura
en voz alta. Alguna vez intentamos rastrear a los autores o por lo me-
nos los titulos de los cuentos; incluso llegué a contactar a la profesora
organizadora del evento, quien me proporcioné el programa de este,
pero nunca logré encontrar ni a Sam Coppler ni 7he Framed Picture por
ningun lugar. J hizo lo suyo, también sin éxito. Hasta que, un dia, sur-
gi6 de nuevo el recuerdo del evento y resolvimos el misterio.



Del mismo modo en que, en ciertos suefios que se desprenden
de un anhelo insatisfecho, nos encontramos con una persona cercana
a nosotros cuyo aspecto en el suefo es completamente distinto al que
conocemos Y, sin embargo, le reconocemos instantanea e inequivoca-
mente por su porte o algtin gesto que delata su identidad; de ese mismo
modo, reconocemos una idea, la sintaxis de una oracién, el empareja-
miento de palabras en una metéafora, la cadencia y el estribillo de una
frase en un fragmento que tiene una forma distinta a la que creemos
recordar, pero que no puede ser sino el fragmento de nuestra memoria.

Debe existir un nombre para este tipo de autoplagio no in-
tencional: repetimos una idea o construccién que creemos ajena, pero
que no tomamos de otra persona, sino de nuestra propia memoria.
Hay cosas que hemos leido y no recordamos; hay cosas que no hemos
leido nunca, pero que recordamos con honda pasion. Este seria un
fenémeno adyacente: recordar una frase que nos conmovié al pun-
to de aprenderla de memoria, pero recordarla mal y tomarla por la
construccién original.

Algo similar, pero marcadamente distinto, es la atribucién
errénea, la cual, por otro lado, no es tanto un delito como un elogio.
Elogia a quien la formula y elogia a quien no la dijo. “Somos lo que
hacemos constantemente. La excelencia, por tanto, no es un acto, sino
un habito”, escribi6 Will Durant explicando a Aristoteles. Quien haya
leido al filésofo sabra que la gnémica no es atributo de su estilo; y es
evidente al instante que una sentencia reformulada se atribuye falsa-
mente a un original griego cuando esta es sospechosamente placentera
al oido. Ese encanto solo ocurre en la profesion de Delfos o por el feliz
accidente del tiempo (los presocraticos y los poetas liricos me dan la
razén). Aristoteles no habria escrito de ese modo, mas asi querriamos
que lo hubiera hecho. Y como la frase resume de manera memorable
el fundamento de su ética, y es tanto vera como ben trovata, cuando
la construccion se atribuye a Aristételes y no a Durant, la impresion
se fortalece en quien la escucha, es cuando la idea adquiere un lustre
que, de otro modo, jamas obtendria por mérito propio; con lo cual uno
encuentra razonable el que los griegos y los romanos estén en boca de
quienes atiborran los gimnasios con sus tripodes para grabarse a si mis-
mos, pero que nunca estén en sus propias bocas. Asi, es probable que lo
mas memorable sea aquello que otros ponen en nuestra boca, aquello
que nunca dijimos, que nunca fue dicho, aquello que nunca ocurrié.
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Entonces, después de lamentarnos, nuevamente, de que nunca
encontrariamos el cuento para poder releerlo, le comenté a J que la
parte mas conmovedora seguia siendo el final, cuando el esposo toma
la fotografia enmarcada y la contempla por unos instantes. J estaba
desconcertado. El no recordaba un cuento asi. Segtin él, el cuento tra-
taba sobre una mujer que describia un vecindario lleno de vida, poli-
cromado por el ruido de nifios jugando y personas conversando, donde
al final se revelaba que, en realidad, ella era una anciana con Alzhei-
mer y que todo estaba ya dilapidado. El cuento terminaba cuando unos
hombres de blanco se la llevaban de su casa, con toda probabilidad hacia
un astlo.

Me di cuenta de que nunca le habia dicho a J ni el nombre del
cuento ni el del autor, al menos los que permanecian en mi memoria, y
que €l tampoco me habia dicho nada a mi. Eran dos cuentos distintos,
siempre lo habian sido. Todo este tiempo nos habiamos conmovido por
cuentos distintos pensando que eran el mismo. Desde el inicio, desde
que empezamos a aflorar esa lectura en voz alta y a anhelar saber el
titulo del cuento para releerlo, desde ese punto, nunca confirmamos si
nos referiamos al mismo cuento. Eso ya lo asumiamos. ;Qué otro cuen-
to podia ser sino ese que nos conmovié a los dos, a cada uno? Porque, si
nos habia conmovido de igual forma, tenia que ser el mismo cuento y
no otro. Sin embargo, ] no recordaba el cuento que me habia conmovi-
do a mi, ni yo el suyo. Aqui es donde el retrato de J adquiere importancia.

Un escritor, un lector de su estatura (J es, ademas, veinte cen-
timetros mas alto que yo y se ufana de tener “plas” al final de cada
“mano”), inmenso por clandestino, desconocido por enorme, no podria
lograr su eminencia sin una memoria potente y un desenfado frente a
su arte. Un lector es alguien que recuerda. Un buen lector es alguien
que recuerda bien. Y esa paciencia y esa memoria le han otorgado a J
el amenazante poder del cocodrilo y la majestad del elefante (¢l mismo
me dijo alguna vez, después de que yo le hubiese hecho alguna maldad,
que los elefantes nunca olvidan ni tampoco perdonan). Su profunda
sensibilidad no es la menor entre sus virtudes, y su memoria es el prin-
cipal ornamento de esta. Si €l recuerda un cuento que le conmovid
tanto, es porque ese es el cuento que ¢l escucho en ese evento y no otro.
De donde saqué yo a Coppler y su fotografia enmarcada, eso no es ya
misterio: es un tropezarse con el propio pie, es un morderse la lengua



al recitar, es un chiste repasado con antelacion, pero mal contado en el
momento crucial. La memoria es una constante traiciéon y el olvido es
la tinica forma de perdén que nos fue concedida. Lo que hemos leido
permanece, al menos, como tema de conversacion.

Al final, no alcanzamos mas que a carcajearnos de todo el
asunto. Habiendo resuelto el misterio, lo que quedaba no era nostalgia,
sino una anécdota para borracheras. Pero después de que descubrimos
nuestra incongruencia, quedé en mi mente una sensacién incomoda,
como de una palabra que nomas no llega a la punta de la lengua o un
estornudo que no se decide a salir. “Creo que esta conversacion ya la
habiamos tenido antes”, pensé. Es posible que lo que cuento aqui tam-

bién lo esté recordando mal.
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