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Memoria en fuga
Guadalupe del Rocío Villalobos Macías

Docente

Reconocemos un momento especial por la sensación de euforia 
que nos provoca: un viaje inesperado, una buena comida, una 
risa compartida o una mirada de complicidad. En los cajo-

nes de mi memoria guardo un álbum de miradas; aunque muchas se 
han difuminado con el tiempo, algunas se han mantenido intactas por 
años. Si me concentro lo suficiente, aún puedo visualizarlas. 
 Sé que la vida es más que la intensidad de una mirada o el 
peso de un silencio. En las repisas de mi mente, donde escondo mis 
secretos y obsesiones, también habitan momentos cotidianos que me 
han hecho sentir acompañada, menos perdida. Si están ahí, no es por 
ser extraordinarios, sino porque son parte de la experiencia humana. 
 Cada instante, aunque simple, se convierte en un refugio que 
no quiero abandonar. Me aferro a ellos, aunque sé que eventualmente 
se convertirán en polvo. La nostalgia se manifiesta de manera constan-
te, como síntoma de una memoria que encuentra en el pasado a un 
aliado. Me aferro, a pesar de que el tiempo va borrando cada paso que doy.
 El otro día leí que los seres humanos comenzamos a añorar 
antes de que las situaciones lleguen a su fin. Nos dejamos envolver por 
el sentimiento de pérdida cuando la noche con nuestras amistades aún 
no termina, o cuando, aunque queden semanas de vacaciones, planea-
mos los primeros días de trabajo con pesadez y cierta resignación. Esta 
nostalgia futura se presenta como una fuerza intuitiva que nos anticipa 
lo inevitable: la despedida es olvido, y la pérdida es un pasado que no 
volverá, algo que quizá debimos gozar más mientras lo tuvimos.
 Llevo meses preguntándome cómo recordaré ciertas etapas de 
mi vida y cómo transitaré por la mente de los demás. No le pido a mis 
recuerdos que me atesoren como yo a ellos; tampoco le pido a mis 
amigos que me guarden, porque sé que nada perdura, ni siquiera la 
mejor de las caricias. Pero entonces, ¿por qué será que tenemos tanto 
miedo a ser olvidados? ¿Por qué nos aferramos a ser presencia fija en 
la memoria de los otros? ¿Por qué deseamos encapsular la imagen de 
alguien que, eventualmente, será un fantasma?
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 Quizás porque me rehúso a que la convulsa realidad reduz-
ca a polvo lo imperceptible que me regala la memoria: la posibilidad           
de guardar, en uno de los miles de cajones de mi interior, el vestigio de 
algo irrepetible.


