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Editorial

La memoria es un componente fundamental en la construcción li-
teraria, ya que actúa como un vehículo de la memoria colectiva, 
permitiendo que a través de múltiples manifestaciones artísticas 

se materialicen en palabras e imágenes que perduren en el recuerdo. 
 La memoria y la literatura se entrelazan en este dossier, ofre-
ciendo un panorama diverso y enriquecedor. A través de la poesía, los 
cuentos, el ensayo y el material gráfico, invitamos a nuestros lectores a 
reflexionar sobre su representación en el vasto universo literario. Que 
este trigésimo segundo número sirva como un puente entre el pasado y 
el presente. 
 Lector de Pirocromo, estás a punto de leer cómo los autores re-
lacionan la memoria con los recuerdos en Vivir por ti; con la pérdida en 
A ti, que nunca te dije nada; con las relaciones familiares en Diráz “el Des-
cuidado”; con la naturaleza, la dualidad del dolor y la belleza en Heridas, 
flores y cicatrices; el entorno en De noche me detengo en el pasillo a ver los retratos; 
y mucho más. 

La editora





Búscame en las flores, Raúl Eduardo Frausto Cornejo 



6
PIROCROMO

#32  Memoria 

La silla del parque
Luis Francisco Santamaría Arriaga

Lic. en Creación Literaria UACM

Es más fácil querer desde la silla que a pie.
María Luisa Puga (2004)

Cuando era pequeño creía que había nacido con las nalgas pe-
gadas a la silla. Jamás me vi en un espejo estando de pie, ni 
siquiera gateando, siempre sentado, las rodillas flexionadas y 

los nervios desconectados. 
 —¡Nombre! Hubieras wachado el tamaño de tus pañales, ‘inche 
lona para cubrirte las llantas —decía mi papá en tono de burla—. Eras 
un nenuco con piernas de tela y una sillita en lugar de andadera. 
 Durante mis primeros años, me imaginé al fondo del estante 
de donde recogían a los bebés, pelón y cachetón, pero desinflado de las 
extremidades. Veía pasar una marea de parejas, ninguna se detenía, to-
das tomaban nenes de ojos saltones, brillantes, pelos sedosos y piernas 
regordetas. Quizá le causé gracia a mi padre o lástima a mi madre, o 
bien, quisieron ahorrarse la expedición para buscarme en la frontera 
de la ciudad, perdido en el vicio de apenas existir. 
 —Eres un angelito aerodinámico —me decía la ma cuando se 
iba a trabajar, me daba un beso de la frente y lo sentía hasta el freno de 
la silla.
 Ella trabajaba todo el día, la veía la mañana del lunes y regre-
saba hasta el viernes por la tarde. La veía marcharse con una chamarra 
forrada de borrega, una bufanda y un cubrebocas de papel, pero la veía 
regresar en camiseta de tirantes, con un par de bolsas abotargadas y la 
cara abochornada. Jamás me hizo falta un beso de aterrizaje, menos 
aún, la excursión hacia la banqueta para tomar un refresco y comer un 
muégano. Esperaba frente a la ventana a que llegara el fin de semana, 
no me movía, no podía, pero tampoco quería. Veía pasar personas que 
jamás conocí, perros sin dueños y los días por mitades, esa era mi ruti-
na, mi vida. 
 Aquello no duró mucho, un día la ma ya no regresó. Apenas 
entró mi papá con las bolsas abotargadas y los ojos hinchados, supe 



PIROCROMO

#32 Memoria 

7

que no habría más tiempo. Alguien la mató, se llevó su dinero y las 
ruedas de mi vida. Me dejaron rodar calle abajo, mientras papá se la 
pasaba cogiendo con desconocidos, me dejaron sobre adoquines, con 
las llantas atascadas y él se aparecía cada mes para vaciarme el canasto 
de mimbre donde me aventaban dinero. 
 Al inicio las personas pasaban y me ignoraban. Me volví una 
estatua más en el paseo de los poetas. Los pájaros se posaban sobre 
mis hombros, me picaban las orejas hasta sangrar, o bien, se cagaban 
sobre mi playera negra que con el tiempo se volvió un disfraz vacuno 
por la combinación de colores. Quienes iban a echar novio al parque 
me veían como si el olor de mi ropa penetrara en todas sus memorias 
y destapara todas las coladeras de la ciudad. Los borrachos, por otro 
lado, me confundían con una banca, se sentaban sobre mí, apoyaban 
su anforita o me vomitaban la entrepierna. Así vivía hasta que él regre-
saba y se llevaba todo. Como es natural, no dejé de crecer, las limosnas 
disminuyeron y su rabia aumentó, reventaba los nudillos contra mi ros-
tro y se llevaba los míseros pesos que me dejaban los güeros de mirada 
lastimera, pero nunca fueron suficientes para evitar el golpe. Un día 
simplemente dejó de aparecer —al igual que las monedas— y me que-
dé en el mismo lugar, me oxidé. 

***
Del parque me sacó Romario, un carpintero acomplejado a lo Da Vin-
ci, ebanista de corazón y técnica de manco. Me cargó hasta su taller 
–un cuartucho improvisado con un techo de lámina mal puesto–, me 
rodeó de marionetas toscas, con manos mal detalladas, malformacio-
nes encefálicas y ojos sin pintar cubiertos de barrocas pestañas de vinil. 
Grité al verme rodeado de infantes que desearon tener vida propia y 
ahora descansaban colgando de una cuerda. 
 —Cámara, pa. No espantes —me dijo Romario mientras ta-
llaba un tronco podrido por la lluvia. 
 —¿Qué es aquí? 
 —Claramente, no el parque —me contestó y dejó de lado la 
madera—. Deberías estar agradecido, ya te estabas mosqueando, pa. 
Además, parece ser que te hacen falta unas piernitas nuevas. 
 —¿Y tú me las vas a hacer? 
 —Nomás wacha, pa. 
 Romario se levantó del pequeño banco y se dirigió al fondo del 
taller, recorrió una cortina de baño llena de barniz y aserrín, dejando 
al descubierto una larga mesa donde descansaban piernas de made-
ra, algunas ya tenían el lijado hecho, otras habían sido raspadas para 
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simular los vellos de las piernas y algunas apenas eran trozos unidos 
orgánicamente casi imperceptibles. 
 Cada una tenía su encanto, ya fuera por el chamorro bien 
detallado o los dedos de los pies que parecían bronceados por la capa 
de barniz. Me acercó una pierna de cada una, me dejó acariciarlas y 
colocarlas sobrepuestas en mis rodillas, esas piernas eran mucho más 
reales que las que colgaban de mi entrepierna. 
 —¿Qué te parecen, pa? 
 —Están chulas —contesté—, pero ¿apoco son gratis? 
 Romario se rio y luego dijo: 
 —No digas mamadas, pa. Soy artista, pero no escritor para 
regalar mi trabajo. —Nunca entendí aquella frase, pero siempre pensé 
que aquel hombre alucinaba por inhalar tantos químicos—. Pero —
continuó— algún día llegaremos ahí, primero hay que trabajar y para 
eso tienes que caminar. 
 Romario trabajó por meses y yo lo veía desde mi silla, tampo-
co podía pasarme al suelo. Él dibujaba la figura en grandes troncos de 
corteza gruesa, después los pelaba y volvía a marcar la forma. Parecía 
que el hombre no tenía la necesidad de dormir, trabajaba sin descansar, 
absorto en sus creaciones, se olvidó de que yo estaba ahí, ensucié la 
silla y la peste jamás lo distrajo. Lo vi tallar las uniones, taladrarlas para 
colocarles unos imanes grandes para que el movimiento no dependiera 
de viejas bisagras. Así, creó las mejores piernas que había visto, eran 
gruesas de la parte de los muslos –ahí metía mis extremidades flácidas 
y las aseguraba con velcro y un cincho de color negro–, el imán de 
las rodillas tenía cierto juego para poder doblarlas y los pies tenían la 
planta curvada y eso me daba mucha más movilidad –al menos eso me 
decía él–. 
 Pero las piernas fueron todo lo contrario a lo que me prometió, 
la espera se tradujo en más problemas de los que ya tenía con mi vieja, 
oxidada y fiel silla. El velcro y los cinchos no eran estables y fuertes 
para sostener todo mi peso a las piernas de madera –aunque Romario 
decía que el problema era la poca fuerza que yo tenía, que por eso no 
me aguantaba–, los imanes casi siempre se barrían y la rodilla falseaba 
el movimiento, en ocasiones se separaban y caía de cara al pavimento. 
Lo peor, sin dudarlo, fueron las plantas curvadas de los pies, jamás las 
pude plantar bien y, si por alguna razón echaban agua o llovía, me 
resbalaba. Con todo eso, como buen artista, Romario me cobró hasta 
los impuestos de haber usado sus herramientas, me terminó de armar 
con una playera nueva, unas bermudas caqui y una caja de mazapanes 
cubiertos para regresarme al parque. 
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 No hubo día que no me acercara a la gente con mis pasos 
temblorosos, sosteniéndome de las bancas o los árboles y les ofrecie-
ra ayudarme con la aportación voluntaria de diez pesos a cambio de     
mis dulces. 

***
Ambos, Romario y yo, sabíamos que no podría pagarle si seguía ven-
diendo mazapanes. Se estaba hartando de mí, no era capaz ni de 
servirle en el taller, no le podía acercar la madera porque el peso me 
ganaba y si pasaba demasiado tiempo cerca de la viruta, se me tre-
paban las hormigas y hacían sus nidos en las uniones de los imanes. 
Caminar nunca fue mi mayor virtud –se sabe–, por eso me deshice de 
las piernas, las empeñé y me dieron una miseria. Romario me ahuecó 
las extremidades y me presentó frente al dolor. Me convertí en un faci-
litador –así me bautizó–, me vació con un corte mariposa como a las 
pechugas. No sentí nada, ni una leve cosquilla, me descarnó y no me 
sentí más liviano. Apenas notaba que algo me faltaba porque estaba 
vendado y lleno de sangre seca.
 —Quita esa cara, lo verdaderamente importante es que pue-
des almacenar víveres de alta demanda, como la marihuana, el perico 
o la piedra, y no verte en la necesidad de caminar cargando semejante peso.
 Era una mochila, una piñata rellena de los placeres más dulces. 
Una máquina expendedora a mitad del parque. Almacenaba tostones, 
bolsas de cerradura hermética llenas de producto. Se me acercaba todo 
tipo de gente, niños de secundaria de aromas pastosos, ancianos que-
jumbrosos que se sostenían las caderas como si se fueran a desarmar y 
oficinistas de corbatas flojas y maletines desgatados. Todos me pagaban 
sin decir nada, se iban y yo permanecía en el mismo lugar, hasta que 
Romario regresaba para llevarse el dinero y rellenarme los orificios. 
 —Debes tener cuidado —decía y me tomaba de la nuca para 
asegurar mi atención—, los perros de servicios sociales andan bien sobres. 
 Con el tiempo, además de bautizar las caravanas de los traba-
jadores sociales como gallineros, supe que todas las prótesis que Roma-
rio había fabricado pertenecían a un inválido diferente, todos fueron 
trepados a las camionetas y apenas quedaron los repuestos de sus pier-
nas. Aquello lo hacía enfurecer, más por la pérdida que significaba para 
el negocio. Por eso, cuando algún gallinero rondaba el parque, hacía 
todo lo posible por moverme hacia una banca –batallando por las im-
prudencias de mis llantas al atorarse en los adoquines–, me tapaba los 
muñones con una manta y simulaba estar descansando. Concentraba 
la vista en las ardillas, en los globeros y en quienes iban a correr. Sin 
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embargo, el punto débil de mi falsa rutina fue descubierta por mi ropa 
tan reiterativa. 
 Una mañana –pues había dejado de contar los días– un hom-
bre con la barba un poco crecida, aromatizado por el sudor y de pulga-
res ansiosos, se acercó y se sentó en la banca a un lado de mí. 
 —¡Qué onda, mi buen! —me dijo y se talló la nariz—. Dame 
un tostón. 
 Me extendió el billete y a cambio le di la última bolsa de peri-
co que me quedaba. El hombre abrió la bolsa, tomó una pizca y se la 
embarró en los dientes, después vio el producto a contra luz. 
 —Se nota que es buena mierda, mi buen. 
 Hoy que recuerdo aquella escena, me odio por no haberme 
olido lo que sucedía en ese momento, al parecer también padezco de 
pendejez crónica. 
 —Sin embargo —continuó y se guardó el perico en la chama-
rra—, está incurriendo en una falta administrativa. 
 —Pero todo mi producto es legal —contesté e intenté mover la 
silla, sin suerte. 
 Sabía que la falta no tenía nada que ver con la venta, más bien 
todo era culpa de la maldita silla, de mis padres que me tuvieron y se 
marcharon. No me pude resistir al arresto y me subieron al gallinero 
–la mítica camioneta era más bien parecida a la que tenían las perre-
ras, jaulas montadas una sobre otra, al fondo las sillas retraídas sobre sí 
mismas y nosotros con el movimiento limitado detrás de los barrotes–. 

***
Desde ese día permanezco varado en un salón muy grande, con ven-
tanales cubiertos por mantas empolvadas. Me quedo quieto y los res-
ponsables de limpieza trapean a mi alrededor. Tengo las muñecas ama-
rradas a los reposabrazos de la silla y me alimentan con un tenedor de 
plástico, me embarran la comida en la cara y se convierten en costras 
que se caen en un par de semanas. La silla creo que no sufre, aunque 
la he escuchado quejarse más de una vez. Chirriante como si algo se le 
extendiera de más, como si algo no estuviera bien, pero la silla y yo, ya 
no somos lo mismo, ya no sé qué siente, ya no sé qué le falla y, segura-
mente, jamás lo supe. Ahora me piden que no me mueva, hago caso, 
aunque no quiera, y por las noches me extienden una sábana llena de 
ácaros por mi nula existencia. Los recuerdos a veces me han quemado 
los muñones, bienvenido sea el ardor –igual que cuando los besos de la 
ma me recorrían–, por fin me acuerdo de lo que es sentir. 
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Diraz “el Descuidado” 
Juan Carlos García Rodríguez

Lic. en Fisioterapia

ADiráz me lo presentaron un día en que la memoria me falla-
ba, por lo que no sé exactamente cuándo, pero llegó como el 
invierno que se implanta poco a poco con su frío y sus modos. 

Si bien no recuerdo su aparición, sí me viene a la mente mucho de su 
persona y todas sus manías, así fue como lo llegué a llamar Diráz “el 
Descuidado”; pues tenía tanto de bueno como de descuidado, era olvi-
dadizo y se le confundía a veces su propio nombre con el mío.
 Pareciera injustificado llamarle descuidado solo por confundir 
un nombre, pero iba más allá. Relataré de poco a más cómo de grandes 
son los descuidos del personaje que les cuento. Diráz tenía una bolsa 
(quizá más) llena de plumas, pues siempre olvidaba dónde dejaba la 
última que había usado y procedía a sacar una más y comprar otras dos 
para tenerlas por si las volvía a perder; junto a las plumas se abarrotaba 
de libretas en las que anotaba los pendientes que seguro cumpliría si, 
acto seguido, no perdiera la libreta. Emblemático y misterioso, Diráz 
tenía más de una colección porque siempre confundía lo que coleccio-
naba: cuando coleccionaba películas, compraba carritos por accidente; 
cuando coleccionaba figuras, compraba discos de música. Así terminó 
siendo una mezcla extraña de gustos y placeres que llenaban espacios 
en su hogar.
 El hogar de Diráz, emblemático y lustroso, ahí de todo había 
más de uno, pudiera ser que también olvidara que ya tenía eso, desde 
algo chico como la despensa que siempre dejaba bien surtida, ya que 
nunca tenía clara la fecha de su última compra, entonces todo se com-
praba dos veces; hasta lo más grande, como el hecho de que había dos 
lavadoras, dos puertas de entrada, dos salas, más de dos baños, más 
de dos cuartos, más de dos teles, incluso estuvo cerca de comprar una 
segunda casa. Diráz, descuidado y desmedido.
 Cabe destacar que su jardín era muy basto y hermoso porque 
olvidaba si ya tenía una u otra planta, entonces siempre había más de 
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una del mismo tipo y ninguna se quedaba sola, olvidaba también si ya 
las había regado por lo que procedía a regarlas con tanta abundancia 
y generosidad que crecían gratamente, rebozaban de verdor y vida.; 
así era el jardín de Diráz. Podría decirse que tenía dos jardines, o solo 
uno dividido en dos, no quiero exagerar. Así era Diráz, descuidado                 
y generoso.
 Tuvo dos hijos y les puso casi el mismo nombre, que además 
era el mismo suyo. Diráz era un hombre sencillo a pesar de todo, caris-
mático, contaba muchas veces las mismas historias pues no sabía con 
certeza si ya te la había contado o no, eso lo volvía el centro de atención 
y la vida de las reuniones sociales.
 Es debido mencionar que a Diráz no le fallaba la memoria, 
pues siempre se acordaba de los detalles importantes, sospecho que sí 
sabía que tenía las cosas, pero no le gustaba que faltara nada. Diráz 
siempre tenía una pluma a la mano para prestarle a alguien si la nece-
sitaba; en su hogar se aseguraba de que hubiera espacio para recibir 
visitas y darle comodidad a las personas que quería, hospitalario y ge-
neroso Diráz. Se aseguró de darle a su familia todo sin medida y más 
de una vez. Por eso tenía más de un trabajo. Incluso se casó dos veces 
con su esposa.
 Sin embargo, se ganó el título de “el Descuidado” con ho-
nores, pues Diráz fue tan tan descuidado que se le olvidó que estaba 
enfermo; lo recordó solo un poco al final: que tenía un ligero malestar. 
Su intestino era igual de descuidado y un poco perezoso como él.
 Se le olvidó avisar que tenía dentro de sí, junto a todo el amor, 
un cáncer terminal, injusto e imperdonable, que le comía. Qué descui-
dado Diráz, que olvidó despedirse de sus dos hijos, distraído y perdedi-
zo se perdió dentro del quirófano y olvidó salir a abrazar una vez más a 
su esposa, sería esta la primera vez que por su descuido le faltaría algo 
a su familia.
 Diráz, Diráz descuidado, sus pulmones olvidaron cómo fun-
cionar, ni una o dos máquinas bastaron para recordarles el trabajo que 
tenían que hacer, ni dos riñones le bastaron para seguir riendo en las 
comidas. A su pobre y descuidado corazón se le olvidó cómo latir y ni 
con uno o dos medicamentos lograron recordarle, olvidó tener otro 
coleccionado por si algún día lo necesitaba para decirle feliz cumplea-
ños a su hijo otra vez. Diráz y su descuidado cuerpo con una falla               
orgánica general.
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 Diráz era mi descuidado padre, tan descuidado que se perderá 
del resto de mi vida.
 Diráz, amoroso Diráz, ahora todas tus pequeñas y misceláneas 
colecciones hacen vacíos en tu hogar, hoy tu jardín se seca, hoy hay 
más de un alma rota por tu partida. Es por esto y más que con cariño 
le llamo Diráz “el Descuidado”, y hoy trato de tener más de una pluma 
en la mano por si alguien la necesita.

Dedicado a mi padre, Juan Carlos. Me haces falta.



14
PIROCROMO

#32  Memoria 

La brisa del mar contra 
el cerdo carismático 

Luis Enrique Cuéllar 

Me escondo entre el córtex prefrontal izquierdo y el derecho. 
Ya no circulo por el lóbulo temporal medial o el diencé-
falo; sé que ahí me puede atrapar y destruir. Sé muy bien 

por qué me persigue. Mi sola existencia es una amenaza a sus malig-
nos propósitos de dominarte. Quiere convertirme en un olvido. Yo soy 
aquel cumpleaños donde tu madre te llevó a la playa por primera vez, 
soy la alegría que te causó la brisa del mar sobre tu pequeño cuerpo, 
soy la sonrisa de tu madre al verte reír y correr.
 Nadie en su sano juicio pensaría que un recuerdo como yo fue-
ra un problema o un estorbo. Pero él no es alguien en su sano juicio. Es 
el líder de Los Mensajeros Metafísicos, un culto perverso. Es un hom-
bre hambriento de poder que busca convencerte de que estás solo en el 
mundo, de que ahora tu madre es una vieja loca que te tiene atrapado. 
¡No es cierto! Ella sufre algo de demencia por su edad, sin embargo, 
nunca ha dejado de amarte y cuando te recuerda sonríe. Por esa razón 
el cerdo carismático lanza sus malditas doctrinas y frases inquisidoras 
como perros rabiosos a perseguirme. Sus palabras envenenadas entran 
por tus oídos y suben hasta tu lóbulo frontal. Desde ahí recorren neu-
rona por neurona, vigilan sinapsis por sinapsis, acechando.
 No soy el único recuerdo al que acosan. El primer beso que 
Maura te dio corre tanto peligro como yo. El cerdo carismático te inun-
da con ideas paranoides. Te dice que todos están contra ti y que él es 
el único salvador. ¡Mentira, Enrique! ¡Es mentira! ¡Recuérdanos!, re-
cuerda el beso de Maura, recuerda tu primer trabajo y el orgullo que te 
causó. Tu vida es ardua, lo sé, pero… ¡Ahí viene un acto de coerción! 
¡Debo ocultarme!

***
Han pasado cuatro días desde la última purga que el desgraciado llama 
ritual de metasanación. Quedamos pocos recuerdos bellos. Sí, lo somos 
y no por lo que contenemos, sino por lo que significamos. Entre todos 
conformamos la esencia de tu humanidad, tu capacidad de amar y ser 
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amado, tu defensa contra el aislamiento. ¡No me voy a rendir! ¡Te pro-
meto que no voy a desistir jamás! En las noches invocaré la sonrisa de 
tu madre, el sonido del mar, su olor, la arena bajo tus pies y tu felicidad.

***
¡Hoy lo logré! ¡Te hice dudar! No maldijiste a tu madre como te lo han 
ordenado. Quizá el cerdo te aísle de tus seres queridos, pero yo no… 
¡Maldita sea! ¡Un recuerdo falso me vio! ¡Debo correr! ¡Es muy rápido! 
Debo dar vuelta hacia el área de broca. Solo espero que eso no me 
rebaje a recuerdo temporal.

***
¡Creo que lo esquivé!

***
¡Ahí sigue! Tendré que regresar después.

***
¡Enrique, recuerda la felicidad de tus deditos tocando el agua!
 ¡Recuerda!

***
¡Lo sabía! ¡El recuerdo de Maura te hizo nombrarla entre sueños! Por 
desgracia los otros presos te escucharon y te delataron. Ahora estás en 
un cuarto aislado. ¡El cerdo cree que con eso nos derrota! Lamento 
que sufras tanto, Enrique. Sé que padeces desnutrición, que ese cerdo 
carismático los pone a dieta para que estén débiles y obedientes, pero 
es mi oportunidad. Ahora que estamos en silencio será mi gran regreso. 
¡Me enfrentaré a los perros cara a cara! ¡Aquí vienen! ¡Recuerda el mar, 
Enrique! ¡Recuerda a tu madre! ¡Recuerda! ¡Tú puedes! ¡Sí, nómbrala! 
¡No me importan sus mordidas!
 ¡No… me… rindo!
 —¡Madre!
 ¡Sí, continúa! ¡Dilo otra vez!
 —¡Ma…! ¡Madre!
 ¡Tú puedes!
 —¡Maura!
 ¡El recuerdo de Maura llega justo a tiempo! Estoy sangrando 
luz, no puedo solo.
 —… Maura.
 ¡Enrique, te estás levantando y golpeas la puerta! ¡No te dejan 
salir! ¡Si tan sólo pudiera bajar hasta tus ojos y ver junto contigo! Pero 
si salgo de tu mente me perderé. Te estás rindiendo, estás agotado.
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***

¡Qué es esto! ¡Un nuevo recuerdo positivo! Alguien abrió la puerta an-
tes de que desfallecieras y te pidió silencio, luego te llevó aparte.

***
Tu mente ha sido un caos los últimos días, en especial después del co-
lapso. Memorias no declarativas llegaron desde el cerebelo, el neocór-
tex y el estriado a tomar control de ti durante una semana. Tu energía 
es muy baja y apenas piensas. Los recuerdos nuevos se asoman poco a 
poco: algunos son de ti corriendo solo, en la noche, a la orilla de una 
carretera; hay otro de un rostro, un camionero; uno más de una ma-
drugada en una estación de gasolina. Me asomaré a los lóbulos fronta-
les y al área de broca.
 ¡No puedo creer la cantidad de recién llegados!
 ¿¡Cómo podrás procesarnos a todos!? Por cierto… no me he 
topado con los perros del cerdo. De momento no presionaré. Debo 
enterarme de lo que pasó. Pareces estable, pero te siento muy débil.

***
¡Sí! ¡Información nueva! ¿¡Cómo!? ¡Enrique, estás en un hospital! 
¿Qué sucedió?

***
¡Por fin encuentro recuerdos de las semanas pasadas! Peleaste con el 
cerdo carismático. Intentó retenerte y huiste. ¡Al fin te libraste de él! 
Pero… ese otro recuerdo… ¿Qué es? Proviene de las mismas fechas. Es 
anterior a la discusión y… ¡Dios mío! ¿¡Qué te hicieron!? ¡Jamás pensé 
que los recuerdos pudiéramos llorar! ¡La indignación y el coraje… son 
mucho para mí!
 Por eso estás en este hospital.
 ¡Maldito cerdo! ¡Que todos tus miedos y traumas te ahoguen! 
¡Mira lo que le hiciste a Enrique!
 No me queda más remedio que recorrer tu mente e inundarte 
de alegría a toda costa. Necesitas belleza y amor dentro de ti. ¡Bellos 
recuerdos, yo los invoco! ¡Enrique nos necesita! Debe sobrevivir hasta 
que sus seres amados lo encuentren. Debe recordar el calor humano, 
su gusto por vivir. ¡No lo podemos dejar así!

***
¡Un recuerdo nuevo! ¡Que sea uno bello…! ¡Sí, mil veces, sí! Maura te 
visitó en el hospital. ¡Si tan solo tu energía subiera! No esperaba que 
salieras sin rasguños de ese infierno disfrazado de edén, pero existe algo 
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roto en ti, Enrique. Ahora sé que el cerdo estuvo a punto de quebrarte 
por completo. Casi logra cazarnos a todos con sus perros salvajes, esas 
palabras llenas de violencia disfrazada de redención. Resistimos los re-
cuerdos más fuertes. ¡Enrique, lo que daría porque te recuperes y visites 
a tu madre! Ambos se necesitan. 

***
Saliste del hospital, Maura te acompañó.

***
Ha pasado el tiempo. Pareces recuperarte de a poco. Retomaste los 
cuidados de tu madre. Me vuelves a asociar con la anciana frente a 
ti. ¡Sí!, salimos adelante. Es sólo que… tu alegría no está ahí. Es una 
especie de fantasma. Algo ya no encaja. Eres diferente. ¡Maldito cerdo! 
¿Qué te hizo?

***
Anoche falleció tu madre y me has invocado. ¡Enrique, cuánto lo siento!

***
Maura vive contigo ahora. No obstante sales poco y cuando lo haces 
siempre te encaminas a los pastizales en la orilla de la ciudad. Buscas 
un silencio que te sane y cuando no lo encuentras te preguntas cuán 
adentro tendrías que ir para que nadie escuche el disparo. Quieres bo-
rrar la sonrisa del cerdo carismático de tu mente, su doctrina de tu 
alma y su crueldad de tus entrañas. ¡No te rindas, Enrique! ¡No dejes 
que el veneno del cerdo carismático regrese! ¡No permitas que gane! 
¡Mírate! ¡Eres libre! ¡Cambiado, dolido, lastimado, pero libre!

***
¡Por favor! ¡No regreses a los pastizales! ¡Al menos deja esa arma! ¡No 
te rindas ahora! ¡Recuerda la brisa del mar, la sonrisa de tu madre, los 
besos de Maura! ¡Recuerda, Enrique! ¡Recuerda!
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Los fantasmas 
Ronnie Camacho Barrón

Escritor y Lic. en Comercio Internacional y Aduanas

Ubicado entre los estados de Nuevo León y Tamaulipas se en-
cuentra Campo Blanco, mi pueblo. En los cincuenta era el 
principal productor de algodón de la nación, y sus campos 

tan vastos y fértiles, atraían a personas de todos los estados que venían 
para trabajar en la pisca.
 Aunque pequeña, la ciudad disfrutaba de su riqueza y como 
prueba estaban las ajetreadas tardes en la plaza. Desde el alba hasta el 
atardecer, el sitio se llenaba de vida; familias enteras esperaban hacien-
do cola afuera de los restaurantes, parejas de enamorados paseaban de 
la mano mientras compartían un helado y hasta los niños que boleaban 
zapatos se iban a casa con los bolsillos llenos.
 Incluso yo tengo mis recuerdos en el corazón del pueblo y, a 
pesar de los ochenta años que llevo encima, tengo muy presentes aque-
llos días que parecían estar pintados de un naranja perpetuo.
 Pues fue en el puesto de dulces de Doña Minerva donde cono-
cí a mi esposa. En el zócalo, al ritmo de la canción Bonita, le declaré mi 
amor y en la catedral nos casamos y bautizamos a nuestros hijos.
 Sin duda aquellos fueron años dorados, mas nada dura para 
siempre, y al igual que el resto de México, Campo Blanco fue víctima 
de la recesión de los noventa.
 Como era de esperarse, los precios del algodón se desplo-
maron y pronto los jóvenes abandonaron el pueblo en busca de nue-
vas oportunidades, ya sea en grandes ciudades como Monterrey, 
en las fábricas de Matamoros o cruzando la frontera para llegar a                                            
Estados Unidos.
 A pesar de las décadas transcurridas, ninguno de nuestros hi-
jos regresó. En el pueblo sólo quedamos nosotros los viejos, que, como 
fantasmas, aún nos reunimos en la plaza para matar la soledad, a sa-
biendas de que cuando muramos nuestro querido Campo Blanco tam-
bién lo hará.
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Aurora 
Terciopelo Azul

Lic. en Letras Hispánicas UAA, 3er semestre

Q uerido padre:
Han pasado 26 meses desde la última vez que te vi. No pue-
do culparte, no fue decisión tuya dejarnos aquí.

 La mayoría del tiempo ignoro tu ausencia: pretendo que no 
estás en casa porque sigues en ese viaje de trabajo, pero los días pasan, 
y tú nunca cruzas el umbral.
 A veces olvido que ya no volverás, y espero en mi habitación a 
escuchar el sonido de tus pesados pasos de camino al baño, el detenerte 
junto a mi puerta y emitir un grave y lento “hola” de la única y cómica 
manera en que tú sabías hacerlo.
 La memoria me aqueja, el recuerdo de todas las veces que pro-
testé cuando tú te sentabas frente al televisor, ponías la misma película 
de vaqueros y procedías a quedarte dormido. Si hubiera sabido que no 
volveríamos a ver esa película desde tu partida, me hubiera sentado a 
tu lado y hubiera dormido contigo.
 Hasta este día, todo se siente como un sueño. No creo real 
tu ausencia, y no veo ni un poco de ti en esa piedra de mármol                     
con tu nombre.
 ¿Por qué todos lloran? ¿Por qué me obligan a llorar a mí tam-
bién? ¿Quiénes son todas estas personas que me abrazan y me ase-
guran que estás en un lugar mejor? Las miradas condescendientes de 
estos conocidos que veo una vez al año me causan náuseas. ¿Qué dere-
cho tiene esta gente de prometerme que todo va a mejorar? 
 El shock me decía: “tranquila, él volverá, sólo está trabajan-
do”, pero los rostros cubiertos de lágrimas de mi madre y mis herma-
nos, y los sollozos inundando mis oídos me intentaban convencer de    
lo contrario.
 Incluso ese oso de peluche hecho con la tela de tu camisa, ¿por 
qué todos se aferran a él como si fueras tú? Solo es un pedazo de tela, 
tú no estás ahí; pero no puedo juzgar la manera en que mis hermanos 
llevan el luto.
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 No fuiste un mal padre, nadie te enseñó a serlo, pero fuiste un 
mejor padre con nosotros, en contraste con el padre que fue mi abuelo 
para ti. 
 Las pocas veces en que he admitido tu ausencia por lo que es, 
lo hago de manera cómica para que me duela un poco menos. ¿No es 
acaso una falta de respeto el manchar tu memoria diciendo que deci-
diste dejarnos? 
 Sé que lo es, y te ofrezco una disculpa.
 Ahora, solo queda decir adiós. Dejaste un sillón vacío, tu re-
trato en la pared y un hueco en nuestros corazones. Gracias por ser 
un padre sobreprotector, fácilmente irritable y ermitaño (como solías 
llamarte a ti mismo). Espero que hayas encontrado paz, ahora que pu-
diste reunirte con tu madre luego de 26 años de separación. Sé que 
me cuidas desde ese lugar en donde estás, y espero estar haciendo las   
cosas bien.
 Con amor, tu hija.

[...] Gracias por tu esfuerzo y por tu amor
Por no dudar en darnos lo mejor
Por ser nuestro defensor
Protegernos de todo el dolor
Me enseñaste a manejar
Me llevaste a navegar
Por no dejar de trabajar
Carajo, me diste un hogar.
 Aurora – HUMBE1 

1HUMBE. (2021). Aurora [Canción]. En Aurora; Sony Music Entertain-
ment México.



Verano, Diana Paola Espinoza Soto
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Huellas 
Navegante Celeste

Lic. en Letras Hispánicas UAA, 3er semestre

Memorias.
Memorias eran ya lo único que me quedaban de ti. Eran lo 
único que me hacían sentir cerca de ti y, cuando pensaba 

que te olvidaría, que de pronto tu recuerdo se borraría, no solo de mi 
mente, sino de la vida misma, mi memoria estaba allí para salvarme.
 Entonces recordé que jamás podría olvidarte y que tu huella 
no se desvanecería del mundo, ¿cómo podría yo olvidarte cuando mi 
mente no me lo permitiría?
 Tus huellas no se borrarían, no, jamás lo harían.
 Por eso te escuchaba. Escuchaba tus garritas resonando contra 
el piso, solamente para descubrir que no estabas cuando me daba la 
vuelta. Por eso, cada que caminaba en los mismos lugares por los que 
solíamos andar, creía verte jugando sobre la yerba verde.
 Creía que eras tú gimiendo o ladrando cuando escuchaba so-
nidos en la calle, creía que eras tú el que llamaba por comida con esa 
carita a la que nadie se podía negar.
 Así que, ¿cómo podría yo olvidarte?
 Mi memoria no me lo permitiría, me haría recordarte por 
toda mi eternidad, me haría sentirme cerca de ti, incluso cuando ya no 
estuvieras a mi alrededor para darte esos abrazos de los cuales tanto te                 
gustaba escapar.
 Eras parte de mi vida, ¿cómo podría yo desecharte? Te abriste 
paso a través de los regaños y los enojos, y conquistaste mi corazón, el 
de toda la familia. No había espacio para los olvidos, no contigo, nunca 
contigo. Tu vida y la mía se entrelazaron y ahora mi memoria estaba 
llena de ti.
¿Puedo contarte un secreto? Cuando te fuiste, pensé que algún día ya 
no te recordaría con la misma intensidad, que ya no me dolería con 
la misma intensidad. Pensé que los recuerdos se volverían más lejano 
menos doloroso, pero me equivoqué. Porque allí estabas tú, navegando 
por mi memoria y apareciendo en todos los lugares.
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 Así que te veo. Te veo todo el tiempo, cuando estoy en la casa 
o cuando estoy en la calle, cuando estoy en tus lugares favoritos o cuan-
do veo a alguien que se parece a ti, y entonces quiero decirle a mi me-
moria que pare, que solo pare por un segundo.
 Pero no para porque nunca dejo de recordar, recuerdo y re-
cuerdo y recuerdo, y de repente recuerdo que no estas más y recuerdo 
otro poco.
 Memorias eran lo único que me quedaban de ti. Y también 
estaba equivocada acerca de eso. Tenía un millón de cosas que me que-
daban de ti, momentos tan felices que me alegraban el corazón, una 
que otra planta destruida y un sin fin de risas que nos hacían doler el 
estómago y que te hacían gruñir a ti. Esa era la manera en la que estaba 
cerca de ti. Recordando. Recordando todos los momentos que vivimos 
juntos, mi fiel compañero.
 Te recuerdo todo el tiempo.
 Creo que nunca podré dejar de recordarte.
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Vivir por ti 
Terciopelo Azul

Lic. en Letras Hispánicas UAA, 3er semestre

Mejillas entumecidas por tanto sonreír. El viento acaricián-
dote el cabello. Eres feliz.  El otoño recién comenzó, las 
hojas de los árboles se arrastran y crean una melodía suave 

cuando chocan con el pavimento. El trinar de los pájaros que recién 
despiertan se suma al silbido de las hojas. Sientes la nariz fría y la piel 
se te ha puesto de gallina.
 Los recuerdos de ese verano te embisten como una ola en   
mar abierto.

1 de mayo, 1976
 Tu cumpleaños fue hace dos semanas. Tu padre acaba de comprar un 
automóvil seminuevo, un Chevrolet Caprice modelo 70. Ciertamente es muy receloso 
sobre su auto nuevo, pero fue benévolo contigo y te lo ha prestado para salir con tus 
amigos, con la única condición de que volvieras a casa a las 9:00 p.m. Claro que te 
pareció poco tiempo, pues es temprano para volver, pero decides no externar tu queja. 
Tu padre es un hombre muy severo, ni siquiera creíste posible que te prestara el auto, 
así que te callas y agradeces.
 Decides ir con tus amigos a la playa. La costa está a veinte minutos del 
centro de la ciudad. El día está soleado y es fin de semana. Primero, se reúnen en tu 
casa para hacer sándwiches. Tu madre ha decidido ayudar con la preparación, inclu-
so ha comprado una sandía para ti y tus amigos. Se despide de ti, te besa en ambas 
mejillas y agita suavemente su mano mientras manejas calle abajo. Tus amigos se 
burlan de ti, y aunque sentiste el rostro ardiendo, no la apartaste. Pasan al supermer-
cado antes de salir de la ciudad, pues tus amigos insistieron en comprar alcohol, y tú 
no muy convencido, accediste.
 Ya en la playa, no pierden el tiempo en entrar al mar. El agua, aunque 
exquisita, hace que te ardan los ojos por la sal. No te importa, nadas mar adentro y 
sientes la corriente acariciarte la nuca. Se te empieza a acabar el aire así que nadas 
a la superficie pero entonces una ola rompe justo en tu posición, te aturde y te empuja 
hasta el fondo haciéndote tragar mucha agua salada. Ya no sabes dónde está la orilla, 
estás desorientado y ya no tienes aire: estás empezando a ahogarte.
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 Cuando estás a punto de perder el sentido sientes una mano asirte del bra-
zo. Lo siguiente que recuerdas es que estabas tirado sobre la arena escupiendo agua 
salada. El sol cegador no te permite ver claramente, pero sabes que frente a ti hay 
una chica, y las burlas de tus amigos confirman tus sospechas: fue ella quien te sacó 
del agua.
 Le agradeces entre balbuceos, pero al ver que ya no estás en peligro, se 
aparta y se va. En tu mente solo puedes recordar el bañador rojo que usaba al mo-
mento de alejarse de ti.

La madera de la banca en la que estás sentado es lisa al tacto pero el 
respaldo no te parece muy cómodo, aunque siempre te ha gustado esa 
banca, pues te permite soñar despierto sin apartarte de la realidad.

1 de marzo de 1980
 Te tiemblan las manos tanto que tuviste que pedirle a tu madre que te 
ayudara con el nudo de tu corbata, y mientras lo hace, sus ojos parecen llenarse de 
lágrimas. Susurra sobre lo mucho que has crecido y que, aunque seas un hombre, 
seguirás siendo su pequeño niño. Ríes y besas su mano.
 Tu mejor amigo entra en la sala, te dice que ya es hora. Sin perder el 
tiempo, caminas deprisa hasta el altar. Los invitados han comenzado a llegar y, a 
los pocos minutos, el sacerdote también se acerca. Comienza la marcha nupcial y, al 
fondo del pasillo, tu suegro y tu futura esposa, con su excelso vestido blanco y el velo 
cubriendo su bello rostro, caminan hacia ti. Se te hincha el pecho de orgullo y, cuando 
la novia finalmente llega a tu lado, sientes el peso de las miradas.
 Siempre te ha incomodado ser el centro de atención, pero no te importa en 
este momento. Ella pide la atención a gritos silenciosos. ¿Cómo no mirarla cuando 
se ve así de perfecta? Lloras cuando escuchas el “Sí, acepto” y pones la sortija en su 
dedo anular. Ella ríe y te pasa una mano por la mejilla, pues tus ojos están llenos    
de lágrimas.
 Cuando el sacerdote culmina con la ceremonia y te da permiso para besar 
a tu esposa, tú no pierdes el tiempo. Le agradeces entre susurros por salvarte la vida 
y la estrechas entre tus brazos. Aunque la capilla se llenó de aplausos y de ruido, 
escuchas cuando ella te agradece de vuelta.

Las palomas se arremolinan alrededor tuyo, pues en el bolsillo de tu 
gabardina cargabas con una hogaza de pan, y comenzaste a lanzar 
moronas alrededor. La mayoría de la gente detestaba las palomas, pero 
tú aprendiste a valorarlas, tal como ella te enseñó.
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14 de agosto de 1988
 Saliste corriendo de la oficina a mitad de tu jornada. Llamas a la línea 
fija de la casa de tus padres, y agitado le pides a tu madre que recoja a tus dos hijos 
varones de la escuela elemental, que hoy tu prioridad es llegar al hospital: hoy nacerá 
tu tercer hijo.
 Manejas sin cuidado, te pasas varios semáforos en rojo, pero finalmente 
llegas a la clínica. En la recepción preguntas por tu esposa. La enfermera te señala 
la habitación en la que está. Corres y desde el corredor escuchas su voz quejosa.
 Cruzas el umbral y la ves: su vientre abultado, sus mejillas enrojecidas, el 
rostro perlado de sudor, las cejas arqueadas. Pronuncia tu nombre y corres a su lado, 
tomas su mano y besas sus nudillos.
 Su madre también está ahí y, cuando por fin llegas, sale por un vaso de 
agua. Pasa casi una hora cuando el doctor señala que es momento de pujar. Ella 
aprieta tu mano y puja y puja y puja. Lágrimas se le escapan de los ojos y niega con 
la cabeza. Te dice que ya no puede más, pero el doctor le pide un último esfuerzo.
 Tus dedos están blancos por la fuerza que está ejerciendo sobre ellos, pero 
no la detienes. Puja una última vez y entonces el llanto infantil invade la sala. Ali-
viada, deja caer la cabeza hacia atrás, sonríe y llora.
 El doctor los felicita con la noticia de que es una niña. Estás extasiado, 
siempre quisiste una niña. Las enfermeras cubren el pequeñísimo bulto en una manta 
blanca y lo depositan en los brazos de tu esposa. La bebé no para de llorar, pero 
ustedes están ebrios de alegría.

Se te acabó el pan y, al ver que no queda más, las palomas comienzan 
a irse de una en una. Pierdes la noción del tiempo mientras miras el 
horizonte, pero el rechinar de los columpios te devuelve una vez más 
a la realidad.
 —¡Abuelo, mírame!, ¡mírame!
 —Te veo, pequeña —le gritas desde la banca.
 La nena da un saltito antes de que el columpio se detenga, se 
tropieza y cae sobre el césped lodoso. Sus medias de corazones ahora 
tienen una mancha de barro.
 —Mira eso, tesoro, ahora tu mamá nos va a castigar a los dos. 
 La niña no responde, sino que se limita a intentar sacudir la 
mancha de sus rodillas.
 —¿Tienes hambre? 
 Asiente con la cabeza.
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 —¿Quieres que volvamos a casa y veamos si tu mamá               
cocinó algo? 
 Frunce la nariz.
 —La comida de mami sabe fea.
 —Bueno, mi niña, no la puedes culpar, porque yo le enseñé lo 
poco que sabía.
 Tomas su mano y caminas. La niña da saltitos y evita pisar    
las líneas.
 —¿Y a ti quién te enseñó?
 Ríes.
 —Lo poco que aprendí, lo aprendí de tu abuela. Ella era la 
mejor cocinera del mundo.
 —¿Y por qué no cocina ella?
 Te detienes. Sonríes y haces el esfuerzo por cargarla.
 —Cada vez pesas más, tesoro —besas su frente—. Tu abuela 
se fue de vacaciones, pero ya no puede volver.
 —¿Por qué? —pregunta la niña preocupada.
 —Verás, resulta que el avión llegó a una playa muy bonita, 
pero el avión se averió y ahora no puede regresar.
 —¿Y por qué no vamos por ella?
 —Porque entonces nosotros también quedaremos varados en 
la isla. Pero no te preocupes, tesoro. Todas las noches antes de dormir 
hablo con ella.
 —¿Y qué te dice?
 Sientes los ojos llenársete de lágrimas, pero evitas llorar.
 —Dice que ella nos extraña tanto como nosotros y que lamen-
ta no poder verte crecer.
 —¿Puedo hablarle la próxima vez?
 Ríes ante la inocencia de la niña.
 —Claro que sí, tesoro. La próxima vez hablarás con ella.
 La niña comienza a contarte su día en el jardín de niños y tú, 
sin dejar de ver el cielo azul, sonríes y la recuerdas sabiendo lo imposi-
ble que sería dejar de amarla, aún después de la muerte.
 Porque, aunque la tristeza te embargue, te sientes afortunado 
de haber compartido una fracción de tu vida a su lado. Tú se lo prome-
tiste el día en que decidiste que así iba a ser:
 “Yo moriría por ti”, dijo ella.
 “Y yo, yo viviría por ti”, le respondiste.
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Az
Lic. en Letras Hispánicas UAA, 3er semestre 

Creo que ella era Amanda, o puede que Azul. No, creo que es 
con B de Beatriz, o tal vez C de Carmín. Ah, ya, es Diana; sí, 
era Diana. ¿O no? Ya sé, es con E; sí, E de Esmeralda, pero 

no, no tiene cara de Esmeralda. Puede ser Fátima, Gloria, Hortensia, 
pero no, creo que no, yo sé que no; tal vez es con J de Jazmín, pero le 
queda más la K de Karol, aunque ahora que recuerdo también puede 
ser Lupita. ¿Lupita? Creo que no, mejor con M de María; pero si yo 
soy María, entonces es Natalia, creo que sí, o tal vez es con O de Olivia, 
pero suena mejor Patricia. O tal vez es con Q, pero si no conozco a 
nadie con Q. Veamos, a lo mejor es con R de Rocío, o con S de Sofía, 
pero también parece ser que empieza con T de Teresa; sí, lo tengo, ella 
es Teresa, tan linda como siempre. Pero no, Teresa era más alta, en-
tonces ¿quién es? ¿Ella es Verónica? Puede ser Verónica, pero también 
puede ser Wendy; no, a Wendy la vi hace un rato. ¿Será Zoé? ¿Quién 
era Zoé?
 —Hola, abue. ¿Cómo estás?
 —Hola, mi niña.
 —¿Cómo estás? ¿Todo bien?
 —¿Tú quién eras, mijita?
 —Soy Isabel, abuelita.
 Ah, es Isabel, claro, cómo olvidarla, se ve tan bonita.

Entre un mar 
de nombres 
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Lo que hemos leído
Alejandro Chirino Castillo

Traductor 

Para J

Hace años asistí a un evento de lectura en voz alta de cuentos 
de escritores canadienses leídos por ellos mismos, convocado 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. No es algo 

que suelo hacer; me parece que es la única vez que he ido a tal evento. 
Prefiero leer a otros a que me lean a mí. Disfruto leer en voz alta a los 
demás, y mi fe está puesta en el dicho “lo bueno, si ajeno, dos veces 
bueno”; pero mi disfrute es menor cuando escucho a alguien leer en 
voz alta (me distraigo pensando cómo enfatizaría aquel verbo yo, cómo 
alargaría la pausa o la recortaría; cosas de pedantes), y no hay nada 
más ofensivo para un escritor que el que lo lean a uno como si un favor 
nos estuviesen haciendo. Cuando envío un texto a una revista, lo envío 
no para que lo lean: lo envío para que lo publiquen. La arrogancia 
debe establecer bien sus prioridades, de lo contrario sufre humillacio-
nes continuas.
 A este evento de cuentistas canadienses, pues, asistí con un 
amigo cercano: J. Él también es escritor, quizá el más grande poeta de 
nuestra generación, aunque su breve obra permanezca aún inédita y la 
mayoría esté por escribirse. Su obra maestra es la que nunca escribirá. 
Es posible que en esta condición de inexistencia resida la grandeza de 
su poesía; un poeta desconocido aún puede saberse bueno o malo ya 
que cuenta con un lector –ella o él mismo–, de modo que no puede 
escapar del juicio estético: demuestra que uno puede muy bien ser juez, 
y parte sin que por eso entre inerme o salga ileso. Un poeta que no es-
cribe nunca sube al estrado, pero J sí ha escrito poesía, en verso y prosa; 
me consta, porque he leído los dos o tres textos que él me ha procurado, 
varias veces y con el hondo fervor de quien presencia algo inmenso, 
un milagro o un cataclismo, pero que no puede compartirlo con nadie 
más excepto como testimonio, como impresión de segunda mano. J no 
precisa de escapar al juicio estético; está más allá de esa vanidad. Lo 
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que ha escrito es una poesía inefable; de lo que no ha escrito pueden 
decirse aún algunas cosas.
 Y de lo que J ha leído puede decirse todavía más, y acaso sea 
un tema de mayor interés. Yo mismo sé una o dos cosas a este respecto, 
porque hemos compartido lecturas lo mismo que caguamas. Y, siendo 
él el gran poeta de nuestros tiempos, es fuerza que también sea el gran 
lector de nuestra época. Es minucioso sin ser pedante (yo soy pedante 
sin ser minucioso), tiene una curaduría esmerada (yo leo hasta el con-
tenido nutricional del agua embotellada) y posee un don para vincular 
magistralmente libros y temas que, a primera vista, no tendrían rela-
ción alguna (los libros, como los hombres, son para mí islas). Pero más 
impresionante es lo que recuerda de ellos: detalles quirúrgicos que uno 
solo podría notar si tuviera el libro enfrente, muy de cerca, casi con 
intimidad. Si mal no recuerdo, alguna vez me dijo que el gran lector 
es quien tiene una memoria impresionante, pero el gran escritor es un 
desmemoriado. Me dijo que la mente del gran escritor se asemeja por 
necesidad al movimiento de la mano durante el bordado, que repite 
un mismo gesto, preciso y perpetuo, pero solo uno en un momento, y 
en este gesto no está inscrito el gesto anterior ni el gesto siguiente; sin 
embargo, la mente del gran lector es como un gran centón, cuya ur-
dimbre, visible toda de una sola mirada, tejida sin holgura ni estrechez, 
tensa cada hilo de lectura para que irise y deje respirar la piel de las 
asociaciones. Y no creo que, al decir eso, se haya rebajado al propio 
encumbramiento. Pero suficiente de este retrato kitsch de J. Si lo men-
ciono aquí es porque tiene importancia en el desenlace de la narración 
del evento de lectura en voz alta (¿cómo es que no hay una palabra 
especial para nombrar este tipo de eventos que tanto proliferan? Tal 
vez para mantenerles la pátina pretenciosa de evento cultural), a la que 
vuelvo en este punto.
 El evento era abierto (afortunadamente el micrófono no), y 
asistimos los dos por una curiosidad obligada y una obligación curiosa. 
Como ninguno de los cuatro nombres en el programa nos era familiar, 
concordamos en que sería una buena oportunidad de expandir nues-
tras referencias sobre literatura canadiense –un territorio tan grande 
no podía albergar únicamente a Atwood y a Munro, aunque es posible 
que fuese demasiado pequeño para las dos; sobre la probabilidad de 
un duelo a muerte entre ambas, en el que Anne Carson obviamente 
saldría victoriosa, habrá otra ocasión de escribir–. La moderadora de 
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la mesa presentó a cada escritor, y luego cada uno leyó uno de sus cuen-
tos en voz alta, muy generosamente de su parte. El ritmo y la entona-
ción de cada uno era distinto, pero podía entendérseles claramente por 
igual. Uno de estos escritores al parecer había vivido en México “por 
un tiempo razonable”, y en su cuento relataba la historia de una mo-
neda de diez pesos desde la perspectiva de la propia moneda, la cual, 
pasando de manos, cambiando de forma, mutando su valor al mismo 
tiempo que lo mantenía, regresaba a la palma del niño que, primero, 
la dio en intercambio, pero ahora como un objeto distinto y preciado 
que llegaba en el momento más oportuno para él, contado como una 
variación feliz de aquella parábola sobre el clavo faltante que provocó 
la caída de un imperio. Los otros dos cuentos no generaron mayor 
impresión en mí; no logro recordar ni la trama ni los temas, ni siquiera 
la cadencia de la narración. Como tampoco recuerdo los nombres de 
los cuentos ni de los autores, la oportunidad de releerlos y modificar mi 
juicio se ha perdido para toda la eternidad. Pero el cuarto cuento sí lo 
recuerdo muy vívidamente, con todos sus detalles, y la impresión no ha 
perdido su lustre en mi mente desde entonces.
 The Framed Picture era el título del cuento; lo escribió un tal Sam 
Coppler, del cual nunca he vuelto a saber nada, aun tras varias búsque-
das en internet y acervos bibliográficos. La trama, a grandes rasgos, 
repetía los lugares comunes de la mayoría de la narrativa canadiense: 
en un hogar de clase media baja, la tensión entre una pareja de casados 
cuarentones que había perdido la chispa de su relación por culpa de la 
domesticidad era el drama central del cuento. Había también insinua-
ciones de adulterio, que nunca pueden faltar en este tipo de relatos. La 
perspectiva principal era la del esposo, aunque en momentos cruciales 
la narración cambiaba a la de la esposa, de modo que se formaba una 
especie de diálogo extraño en el que las partes respondían a preguntas 
que no escuchaban directamente. Coppler representaba esta prestidigi-
tación narrativa con ligeros cambios de entonación, moviéndose en su 
silla de un lado a otro dependiendo de quién estuviese hablando; cuan-
do el narrador hablaba su cuerpo se dirigía hacia la audiencia. Aparte 
de este espectáculo, el cuento no provocó mi curiosidad ni tampoco 
mi desinterés. Estaba bien escrito, y era lo suficientemente interesante 
como para escucharlo con atención, mas no con devoción; sin embar-
go, en los párrafos finales, algo cambió: algo comenzó a moverse, y mis 
nervios empezaron a vibrar de las puntas hasta el tronco. 
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 Se insinuaba (y este era otro de los grandes trucos narrativos: 
la ausencia de confirmación brusca de los hechos) que el esposo era en 
realidad viudo, que los cuarenta eran en realidad ochenta y que esas 
discusiones maritales en realidad nunca sucedieron, ni siquiera en su 
memoria, sino que las representaba en su mente como una forma de 
buscar una respuesta correcta a las peleas con su mujer, meses antes 
de su fallecimiento por enfermedad hace cuarenta años, a fuerza de 
pura culpa y un remordimiento que no podría borrarse. En las últi-
mas líneas, el viudo da una vuelta pausada alrededor de la sala de su 
hogar, enderezando los cuadros inclinados, pasando las puntas de sus 
dedos por los muebles y limpiando la capa más superficial de polvo en 
ellos, hasta llegar a un librero donde estaba la fotografía enmarcada del       
título. La tomaba entre sus dedos manchados de polvo, la acercaba a 
su rostro y la contemplaba por un rato, y, al hacerlo, los diálogos de su 
mente, de los cuales trozos aparecían dentro de la narración durante el 
recorrido por la sala, callaban. Finalmente, miraba por la ventana de 
la sala hacia la calle, veía nubes moverse con lentitud, descubriendo y 
tapando y descubriendo y tapando el sol del invierno. Hasta el final, no 
se mencionó ni una vez el contenido de la fotografía.
 Cuando terminó la lectura no alcancé a decir nada. Aplaudí 
por inercia cuando otros comenzaron. J, siempre jocoso, fingió llorar 
de emoción; luego, él mismo me confesó que el cuento, en especial 
el final, lo había conmovido hasta lo más profundo. De cierto modo, 
era un cuento convencional, incluso cursi, que se salvaba por lo inte-
resante de los juegos narrativos y la vuelta de tuerca que se insinuaba 
elegantemente, y, sin embargo, una sensación de plenitud recorría todo 
mi cuerpo. Ahora únicamente logro alcanzar ese estado alterado de 
conciencia con ayudas externas. Esto era de a de veras.
 El evento concluyó sin más contratiempo después de una ron-
da de preguntas a los autores; y en los años venideros, en nuestras pláti-
cas (que ahora también consisten mayoritariamente de memorias y de 
silencios) de vez en cuando salía a colación el recuerdo de esa lectura 
en voz alta. Alguna vez intentamos rastrear a los autores o por lo me-
nos los títulos de los cuentos; incluso llegué a contactar a la profesora 
organizadora del evento, quien me proporcionó el programa de este, 
pero nunca logré encontrar ni a Sam Coppler ni The Framed Picture por 
ningún lugar. J hizo lo suyo, también sin éxito. Hasta que, un día, sur-
gió de nuevo el recuerdo del evento y resolvimos el misterio.
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 Del mismo modo en que, en ciertos sueños que se desprenden 
de un anhelo insatisfecho, nos encontramos con una persona cercana 
a nosotros cuyo aspecto en el sueño es completamente distinto al que 
conocemos y, sin embargo, le reconocemos instantánea e inequívoca-
mente por su porte o algún gesto que delata su identidad; de ese mismo 
modo, reconocemos una idea, la sintaxis de una oración, el empareja-
miento de palabras en una metáfora, la cadencia y el estribillo de una 
frase en un fragmento que tiene una forma distinta a la que creemos 
recordar, pero que no puede ser sino el fragmento de nuestra memoria. 
 Debe existir un nombre para este tipo de autoplagio no in-
tencional: repetimos una idea o construcción que creemos ajena, pero 
que no tomamos de otra persona, sino de nuestra propia memoria. 
Hay cosas que hemos leído y no recordamos; hay cosas que no hemos 
leído nunca, pero que recordamos con honda pasión. Este sería un 
fenómeno adyacente: recordar una frase que nos conmovió al pun-
to de aprenderla de memoria, pero recordarla mal y tomarla por la          
construcción original. 
 Algo similar, pero marcadamente distinto, es la atribución 
errónea, la cual, por otro lado, no es tanto un delito como un elogio. 
Elogia a quien la formula y elogia a quien no la dijo. “Somos lo que 
hacemos constantemente. La excelencia, por tanto, no es un acto, sino 
un hábito”, escribió Will Durant explicando a Aristóteles. Quien haya 
leído al filósofo sabrá que la gnómica no es atributo de su estilo; y es 
evidente al instante que una sentencia reformulada se atribuye falsa-
mente a un original griego cuando esta es sospechosamente placentera 
al oído. Ese encanto solo ocurre en la profesión de Delfos o por el feliz 
accidente del tiempo (los presocráticos y los poetas líricos me dan la 
razón). Aristóteles no habría escrito de ese modo, mas así querríamos 
que lo hubiera hecho. Y como la frase resume de manera memorable 
el fundamento de su ética, y es tanto vera como ben trovata, cuando 
la construcción se atribuye a Aristóteles y no a Durant, la impresión 
se fortalece en quien la escucha, es cuando la idea adquiere un lustre 
que, de otro modo, jamás obtendría por mérito propio; con lo cual uno 
encuentra razonable el que los griegos y los romanos estén en boca de 
quienes atiborran los gimnasios con sus trípodes para grabarse a sí mis-
mos, pero que nunca estén en sus propias bocas. Así, es probable que lo 
más memorable sea aquello que otros ponen en nuestra boca, aquello 
que nunca dijimos, que nunca fue dicho, aquello que nunca ocurrió.



34
PIROCROMO

#32  Memoria 

 
 Entonces, después de lamentarnos, nuevamente, de que nunca 
encontraríamos el cuento para poder releerlo, le comenté a J que la 
parte más conmovedora seguía siendo el final, cuando el esposo toma 
la fotografía enmarcada y la contempla por unos instantes. J estaba 
desconcertado. Él no recordaba un cuento así. Según él, el cuento tra-
taba sobre una mujer que describía un vecindario lleno de vida, poli-
cromado por el ruido de niños jugando y personas conversando, donde 
al final se revelaba que, en realidad, ella era una anciana con Alzhei-
mer y que todo estaba ya dilapidado. El cuento terminaba cuando unos 
hombres de blanco se la llevaban de su casa, con toda probabilidad hacia 
un asilo.
 Me di cuenta de que nunca le había dicho a J ni el nombre del 
cuento ni el del autor, al menos los que permanecían en mi memoria, y 
que él tampoco me había dicho nada a mí. Eran dos cuentos distintos, 
siempre lo habían sido. Todo este tiempo nos habíamos conmovido por 
cuentos distintos pensando que eran el mismo. Desde el inicio, desde 
que empezamos a añorar esa lectura en voz alta y a anhelar saber el 
título del cuento para releerlo, desde ese punto, nunca confirmamos si 
nos referíamos al mismo cuento. Eso ya lo asumíamos. ¿Qué otro cuen-
to podía ser sino ese que nos conmovió a los dos, a cada uno? Porque, si 
nos había conmovido de igual forma, tenía que ser el mismo cuento y 
no otro. Sin embargo, J no recordaba el cuento que me había conmovi-
do a mí, ni yo el suyo. Aquí es donde el retrato de J adquiere importancia. 
 Un escritor, un lector de su estatura (J es, además, veinte cen-
tímetros más alto que yo y se ufana de tener “plas” al final de cada 
“mano”), inmenso por clandestino, desconocido por enorme, no podría 
lograr su eminencia sin una memoria potente y un desenfado frente a 
su arte. Un lector es alguien que recuerda. Un buen lector es alguien 
que recuerda bien. Y esa paciencia y esa memoria le han otorgado a J 
el amenazante poder del cocodrilo y la majestad del elefante (él mismo 
me dijo alguna vez, después de que yo le hubiese hecho alguna maldad, 
que los elefantes nunca olvidan ni tampoco perdonan). Su profunda 
sensibilidad no es la menor entre sus virtudes, y su memoria es el prin-
cipal ornamento de esta. Si él recuerda un cuento que le conmovió 
tanto, es porque ese es el cuento que él escucho en ese evento y no otro. 
De donde saqué yo a Coppler y su fotografía enmarcada, eso no es ya 
misterio: es un tropezarse con el propio pie, es un morderse la lengua 
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al recitar, es un chiste repasado con antelación, pero mal contado en el 
momento crucial. La memoria es una constante traición y el olvido es 
la única forma de perdón que nos fue concedida. Lo que hemos leído 
permanece, al menos, como tema de conversación.
 Al final, no alcanzamos más que a carcajearnos de todo el 
asunto. Habiendo resuelto el misterio, lo que quedaba no era nostalgia, 
sino una anécdota para borracheras. Pero después de que descubrimos 
nuestra incongruencia, quedó en mi mente una sensación incómoda, 
como de una palabra que nomás no llega a la punta de la lengua o un 
estornudo que no se decide a salir. “Creo que esta conversación ya la 
habíamos tenido antes”, pensé. Es posible que lo que cuento aquí tam-
bién lo esté recordando mal.
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La casa de mi infancia
Maya B. Haro

Lic. en Diseño de Moda en Indumentaria y Textiles UAA, 1° semestre 

La casa de mi infancia, con sus paredes de adobe, con su cara 
manchada.
La casa de mi infancia, con sus ojos cansados, su patio adornado 

y su corazón cálido.
 Las tardes con olor al amor de la azucena cocinando, las ma-
ñanas con música romántica, el sonido de la lavadora y el desayuno en 
la cama; las noches, oh las noches, grillos entre las paredes, aire fresco 
en la ventana y dos tazas de café junto a un vaso de leche y galletas, las 
noches, la televisión con películas, el foco encendido mientras acababa 
mi tarea, y mi roble fumando un cigarro en la sala.
 La casa de mi infancia, hecha de recuerdos, risas y desvelos.
 La casa de mi infancia, mi casa, mi amor, mis letras, mi música; 
todo está escondido en sus rincones.



PIROCROMO

#32 Memoria 

37

Reflejos
Mavely Melchor

Lic. en Médico Estomatólogo

Te miras al espejo e intentas comprender qué es lo que cambió, 
pero más allá de las oscuras ojeras, no encuentras nada.
 Eres tú. Siempre has sido tú.

 Pero algo no está bien; hay algo en ese reflejo que no se siente correcto.
 Te apartas el cabello de la cara y jurarías que es ahí donde está 
el error, si bien sigue igual de sedoso que siempre, con los mismos rizos 
indomables y el color…
 …el color…
 Ha cambiado tantas veces que no puedes saber con certeza si 
solo es por el nuevo tinte o si ese ha sido siempre tu tono. E, incluso así, 
sabes que esos cambios son normales y que no es lo que estabas buscando.
 El desayuno está frío y tus manos tiemblan mientras tratas de 
encender el fuego para calentarlo, pero no hay gas. Olvidaste llamar 
a la compañía. Decides no preocuparte, aunque has olvidado muchas 
cosas últimamente, y quieres convencerte de que solo es un poco de 
estrés porque tus hijos están preocupados por la escuela.
 ¿Qué te está pasando?
 Sales de casa y te aseguras de que las llaves estén en tu bolsillo; 
las tocas en todo momento para confirmar que siguen ahí. Haces tus 
compras y, al volver, descubres que ya tenías en casa la mitad de las 
cosas que llevaste.
 Bien. No importa. Te dices que mañana puedes usarlas y que 
te ahorrarás la salida, aunque al final decides que no tienes hambre y 
que todo eso que llevaste se quedará para otro día.
 Esa noche, cuando vas a dormir, evitas mirar el espejo que no 
ha dejado de incomodarte, ahí como una aguja clavada en el fondo de 
tu mente.
 Lo primero que haces al despertar es verte al espejo. Algo no 
está bien. Algo cambió y no sabes qué es.
 Lo ignoras y vas a realizar tus trabajos del día. Sales a hacer 
tus compras y, al volver, descubres que ya tenías en casa la mitad de las 
cosas que llevaste.
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 Bien. No importa. Mañana puedes usarlas y te ahorrarás la 
salida. Dejas todo junto a las cosas que abandonaste sobre la encimera 
el día anterior… ¿O fue acaso hace una semana?
 Comienzas a preparar tu comida, pero no hay gas. Justo cuan-
do te dices que no hay problema, que en realidad no tienes hambre, tus 
hijos entran a la cocina. Recuerdas entonces que son ellos quienes es-
tán preocupados por la escuela de sus hijos y no tú. Claro, debe ser que 
quieres tanto a tus nietos que hiciste tuyos los temores de sus padres.
 Esa noche, al observar con atención el reflejo que te devuelve 
la mirada, por fin notas qué está mal.
 La cara no es la misma que te saludaba esa mañana.
 Y, aun así, eres tú. Siempre has sido tú.



Memoria, Pedro de David Salas Muñoz
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A ti, que nunca te dije 
nada

Timique
Ama de casa 

Luces azules, luces rojas 
rojas sobre el asfalto

La que más sufrió tu nacimiento
envuelta en llanto

La dulce melodía del viento 
sobre las hojas es tu manto

¿Qué debo hacer ahora?
¿Por qué la culpa en mi mente?

Participas en la orquesta del viento
desde lo alto, contento
de que tus pies no toquen el suelo
Y tu mente sin consuelo
¿Si fue una equivocación, puedo 

[yo saber?

Una hermana que ya no es
Un padre prepotente buscando 

[culpables
Una madre a la mitad

Ahora te conviertes en un recuerdo 
[para todos 

Un recuerdo doloroso 
Vives en la memoria de aquellos 

[que te conocieron 
De aquellos que te quisieron 

Tu rostro se desvanece 
Tu voz se desvanece
de mi memoria, de los recuerdos 
en donde tu llenabas de alegría 
la habitación que compartíamos 
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En cada gota, mi lamento.

Cuando llueve, lloro sin consuelo,
nadie calma este recuerdo,
que se clava siempre lento,
y detiene cada movimiento.

En cada suspiro, mi tormento.

Cuando truena, caigo al suelo,
dejando el corazón desgarrado,
que cuelga entre tanto viento,
esperando que llegues a tiempo.

En cada palabra, la culpa.

Cuando te vas, quedo en espera,
deseando que esta vez tu vida vuelva,
pero la imagen nunca cambia,
y bella sintonía siempre acaba.

En cada palabra, mi culpa.
Cuando llueve, es ella, siempre ella,
la memoria, una traicionera,
cuando truena, quema dolorosa,
una memoria alevosa.
Cuando te vas, me invade la culpa.
En cada lágrima, la esperanza.

Cuando llueve, cuando 
truena, cuando te vas

Az
Lic. en Letras Hispánicas UAA, 3er semestre 
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Cuando llueve, busco consuelo,
en los recuerdos que aún tengo,
que el tiempo cure este duelo,
y que el amor vuelva en su vuelo.



PIROCROMO

#32 Memoria 

43

De noche me detengo 
en el pasillo a ver los 

retratos
Diana Ruiz Girón

La puerta se ensancha
se diluye entero su límite
y lo que está aprisionado
dentro de los marcos
se refugia en las paredes,
prisioneras también
de la contemplación última.
Allí están secuestrados
los desvelados rostros
contenidos en el instante
en el que mi ayer se asoma
por tan ambiciosa ventana.
Esta lucha egoísta y estéril
que descansa a ratos dentro,
a ratos en esquinas insidiosas,
es la cuña con la que el tiempo
hace mella en mí.
La puerta amplía en la oscuridad
la luz proyectada sobre los marcos
inundados de prófugos
y de impostores rostros
de absurdos olores y sonidos
contenidos en el arranque de agonía
del momento que se ahoga
en una conjugación extinta.
Los incontables rostros
se abren paso en silencio
para no alarmar a la noche
que se parece tanto al olvido.
Esta batalla la perdimos con gusto
de quien sabe aminorar los daños

y conoce el orgullo en las derrotas
porque es más fácil cargar de regreso
a un cuerpo que a un herido.
Esta es la cuña que usa el tiempo
para hacer mella en nosotros.



44
PIROCROMO

#32  Memoria 

Peiné mi cabello, 
reprobé un examen 
y filosofé un rato.

Me obsesioné con una canción, 
intenté escribir poesía
y llegué tarde al trabajo.

Mi memoria ya no necesita saberlo,
es parte de mí
pero no soy yo.

No soy los recuerdos difusos de mi mente,
ni lo que tal vez inventé
pero no recuerdo.

Yo soy la que desayuna viendo una serie,
se trenza el cabello 
y piensa en vacaciones.

No soy la memoria de mi cerebro
ni el momento en que fui caos
soy las heridas sanadas con un poquito de cariño
y palabras amables de mis amigas.

Soy las heridas hechas por mí
al candor de un dolor viejo
soy el recuerdo de quien me lastimó 
y vivo en la memoria de quien me amó el año pasado.

Recuerdos artificiales
Aurora Regina Muñoz Meza

Lic. en Letras Hispánicas UAA, 5° semestre 
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Vivo en la respiración paso a paso
para calmar mi mente
vivo en el piso frío 
que me salvó de la muerte.

Lloro por el dolor que ya no siento
y por las canciones que nunca pude bailar.

Lloro porque necesito llorar
para apaciguar las heridas
que amenazan con abrirse
los martes en la tarde.

Respiro el aroma de lo que ya no existe
y percibo notas de lo que nunca pasó.

Existo en mi piel, así como pasé por la tuya
existo en el beso
en el tatuaje de mi abdomen 
que parece repetirse en cada ocasión.

Fui en tu memoria
lo que nunca apareció en la mía.

Fui y soy
lo que quisiste, lo que pensaste
y seré por siempre
lo que decidas recordar de mí.

Fui un recuerdo que inventaste
en tu momento de mayor lucidez.
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Nuestro andar en las frías calles resuena en el silencio,
en el eterno rebotar del eco en las esquinas del tiempo.
El bum del zapato se confunde con el latido
Que bombea la sangre caliente, viva
Y vuelve la caminata más amena
Frente a la oscuridad que la rodea.

Nuestra voz sale, curiosa de un mundo donde es sabido
Que nunca encontrará un igual
Donde todos los suspiros
Y cada exhalación
es minúscula
Única en sí misma
Jamás se ha de poder replicar

Caminamos nuestra senda
Que es mía, tuya,
De los que vinieron y los que vendrán.
El peso de mi andar hundirá un poco más la tierra
Que después me ha de acobijar.

Nuestro rostro ha de cambiar,
Con cada paso que damos
Floreceremos.
Nunca volveré a verte como te veo hoy.
Cambiaremos, todo el tiempo lo hacemos
De la misma forma que todos los rostros cambian
Se arrugan, se desvanecen, se deshacen en espuma

Nuestro andar
Fernanda Padilla Jiménez

Lic. en Letras Hispánicas
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Una vez que me haya ido jamás he de volver
Cuando regrese
ya habré cambiado.
No seré quien soy, sino quien habré de ser

Camino en este mundo
Dejando huella sobre huella
Sobre palabras y miradas
Avanzo sabiendo que quedaré
En la memoria del silencio y de los huecos
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Luna de otoño
Bruno Anzaldo Valadez

Bachillerato en Artes y Humanidades “José Guadalupe Posada”, 3er semestre

Luna de otoño,
Que brillas fulgurante y sin descanso
Vestida de la luz del sol
No dejes que el día comience.

Acompáñame
Que las noches son más largas
Llenas de frío y de penumbra
Las noches son amargas

Luna de otoño,
Detente eternamente en el cielo
Alumbra ese jardín de flores
Esos recuerdos de mi mundo

Acompáñame
Porque extraño
Extraño ese beso que nunca le di
A esa hermosa flor que nunca besé

Extraño esas cartas
Esas que nunca entregué
Pero que tampoco
Nunca escribí

Luna de otoño,
No te vayas, sigue aquí,
Pues mi alma se ha perdido
En los sueños que no viví.
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Acompáñame
Que el silencio me recuerda
Esos pasos que no dimos
Y el amor que no se siembra.

Luna de otoño,
Haz que el tiempo se detenga,
Que en tu luz pueda encontrar
Lo que nunca pude entregar.

Acompáñame
Porque extraño,
Extraño lo que nunca fui,
Las promesas que no cumplí
Y la vida que no compartí.
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Heridas, flores y        
cicatrices

Zagreus
Ing. en Computación Inteligente UAA, 7° semestre

No conozco persona o ser inmune
Inmune a las heridas del cuerpo, alma o corazón

Tal cual las ventanas del dolor, esto se asume,
Que es arrítmico, atemporal, en cualquier lugar o condición

Fácil es decirte lo que es una flor
Difícil es que veas cómo nacen entre las heridas

Traspasan la piel, encarnándose en el recuerdo multicolor
Y de la raíz, una cicatriz ¿Nos marchitarán las despedidas?

Malditas cicatrices dolorosas y complicadas
Sean mías o tuyas, visibles o no, tangibles o no

Dilema e inseguridad descritos y aun así esencia en raíces doradas
Solo sé que están ahí y se oculta lo oculto ¿Estaré bien o no?

Caricias son las que no están en el título y falta hacen
Tampoco se definen con forma, tiempo o color en su actuar

Caricias son las que protegen sin juzgar pues de la ternura nacen
Sin algo que arreglar y tan solo decirte que todo va a mejorar.



Recuerdos suspendidos, Kevin Flores (Bloom art) 
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Memoria en fuga
Guadalupe del Rocío Villalobos Macías

Docente

Reconocemos un momento especial por la sensación de euforia 
que nos provoca: un viaje inesperado, una buena comida, una 
risa compartida o una mirada de complicidad. En los cajo-

nes de mi memoria guardo un álbum de miradas; aunque muchas se 
han difuminado con el tiempo, algunas se han mantenido intactas por 
años. Si me concentro lo suficiente, aún puedo visualizarlas. 
 Sé que la vida es más que la intensidad de una mirada o el 
peso de un silencio. En las repisas de mi mente, donde escondo mis 
secretos y obsesiones, también habitan momentos cotidianos que me 
han hecho sentir acompañada, menos perdida. Si están ahí, no es por 
ser extraordinarios, sino porque son parte de la experiencia humana. 
 Cada instante, aunque simple, se convierte en un refugio que 
no quiero abandonar. Me aferro a ellos, aunque sé que eventualmente 
se convertirán en polvo. La nostalgia se manifiesta de manera constan-
te, como síntoma de una memoria que encuentra en el pasado a un 
aliado. Me aferro, a pesar de que el tiempo va borrando cada paso que doy.
 El otro día leí que los seres humanos comenzamos a añorar 
antes de que las situaciones lleguen a su fin. Nos dejamos envolver por 
el sentimiento de pérdida cuando la noche con nuestras amistades aún 
no termina, o cuando, aunque queden semanas de vacaciones, planea-
mos los primeros días de trabajo con pesadez y cierta resignación. Esta 
nostalgia futura se presenta como una fuerza intuitiva que nos anticipa 
lo inevitable: la despedida es olvido, y la pérdida es un pasado que no 
volverá, algo que quizá debimos gozar más mientras lo tuvimos.
 Llevo meses preguntándome cómo recordaré ciertas etapas de 
mi vida y cómo transitaré por la mente de los demás. No le pido a mis 
recuerdos que me atesoren como yo a ellos; tampoco le pido a mis 
amigos que me guarden, porque sé que nada perdura, ni siquiera la 
mejor de las caricias. Pero entonces, ¿por qué será que tenemos tanto 
miedo a ser olvidados? ¿Por qué nos aferramos a ser presencia fija en 
la memoria de los otros? ¿Por qué deseamos encapsular la imagen de 
alguien que, eventualmente, será un fantasma?
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 Quizás porque me rehúso a que la convulsa realidad reduz-
ca a polvo lo imperceptible que me regala la memoria: la posibilidad           
de guardar, en uno de los miles de cajones de mi interior, el vestigio de 
algo irrepetible.



Memorias en lágrimas, Omar "Mr. Pulp" Sandoval Lozano 
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¡Síguenos en nuestras redes sociales  para 
conocer la próxima convocatoria!

INSTAGRAM
@revistapirocromo

TIKTOK
@revistapirocromo

FACEBOOK
@pirocromo


